Anca Vieru 
Felii de lămâie 


Table of Contents 
Ochiul de iepure 
Zâni şi Iubi 


A zecea parte 

Din Veneţia cu drag 
Felii de lămâie 

Ca la şah 

Numărul apelat este nealocat 
Frunze pe talpă 
Paşaportul de pe pian 
Nimic despre Olimpia 
Cheia şi foarfeca 

Zi liberă 

Recensământ 

Centura de siguranţă 
Tanţa recită Luceafărul 
Dincolo de uşă 

Chilipir 

Tradiţie în familie 
Numele 

Intersecţia 


Anca Vieru 
Felii de lămâie 


povestiri 


POLIROM 
2015 


= 
[=] 
A 
m} 
[=] 
& 


© 2015 by Editura Polirom 


WwWwW.polirom.ro 

Editura POLIROM 

laşi, B-dul Carol I nr. 4; PO. BOX 266, 700506 
Bucureşti, Splaiul Unirii nr. 6, bl. B3A, sc. 1, et. 1; 
sector 4, 040031, O.P. 53 


ISBN ePub: 978-973-46-5250-1 
ISBN PDF: 978-973-46-5251-8 
ISBN print: 978-973-46-5150-4 


Coperta: Carmen Parii 
Foto copertă: O oneinchpunch/Depositphotos.com 


ANCA VIERU este absolventă de politehnică şi a 
unui master în comunicare. După o perioadă de lucru în 
cercetare a schimbat ingineria cu ştiinţele umaniste. A 
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Ochiul de iepure 

De dimineaţă, Lara a adus la şcoală un cap de 
iepure. Îl învelise într-un şervet de bucătărie cu dungi 
albastre, îl pusese într-o pungă de plastic de la Mega 
Image şi, când l-a scos, ne-am îmbulzit cu toţii, curioşi. 

— Ce alb e, a zis Mona şi a vrut să-i atingă urechile, 
dar Lara l-a învelit la loc în şervetul pătat de sânge. 

— Ia mâna! 


— E mort, e mort! a ţipat Carolina şi s-a tras ceva 
mai în spate, aşa că am reuşit să ajung chiar lângă Lara. 

— Ce ţi-a venit să-l aduci? s-a auzit o voce. 

Nu mai ştiai cine vorbeşte în vacarmul ăla, toţi 
ţipau, toate mâinile trăgeau de şervet şi încercau să 
pipăie capul de iepure, cineva m-a ciupit, nu mi-am dat 
seama cine, aşa că l-am îmbrâncit pe George, care era în 
spatele meu. 

— L-a lovit tata cu maşina, a strigat Lara ca să 
acopere hărmălaia, scăpase din cuşcă. 

— Săracul iepuraş, a zis Mona încet, atât de încet, 
că abia am auzit-o. 

— Aveţi iepuri? a întrebat cineva, dar Lara n-a 
răspuns. 

— Are ochii tulburi, am zis. 

Nu-mi plăcea să mă uit la ei. 

— Păi, cum ai vrea să fie, doar e mort de ieri! 

Toţi voiau să pună mâna pe blană, dar se fereau de 
ochii cei tulburi şi de partea cu sânge închegat, negru, 
dinspre gât. Mai aveam puţin şi ne încăieram de-a 
binelea, însă chiar atunci a intrat profa de geografie, o 
tipă despre care se spune că n-a râs în viaţa ei şi că se 
mândreşte cu asta. 

— Ce-i aici? a întrebat cu vocea ei de lămâie 
stoarsă. Treceţi imediat în bănci. 

Apoi s-a apropiat de Lara şi a ţintit cu degetul 
şervetul din care se iţea o ureche a iepurelui: 

— Ce-i asta? 

— Un cap de iepure, a zis Lara şi a desfăcut 
şervetul. L-am adus pentru ora de biologie. 

Au urmat câteva momente de linişte, atât de linişte, 
că auzeam vocea profului de matematică din clasa de 
alături. „Radical de ordinul trei din şaizeci şi patru 
este...“; s-a oprit apoi, după cum îi era obiceiul, 
aşteptând să continue elevii. 

Dar n-am auzit continuarea, fiindcă profa de 
geografie a început să ţipe de parcă o înţepaseră toate 


albinele din stupii unchiului Nae. Nu se înţelegea ce 
spune şi toţi tăceau, aşa că ea a împins, din vârful 
degetelor, şervetul cu capul de iepure şi l-a băgat la loc 
în pungă. Apoi a scos din geantă un pachet cu şerveţele 
umede şi s-a şters îndelung pe degete. Şi pe urmă a 
trimis-o pe Lara acasă. 

— Ai depăşit orice măsură. 

A făcut şerveţelele cocoloş şi le-a aruncat în coşul 
de gunoi. 

— N-ai ce căuta la şcoală până nu vii cu unul dintre 
părinţi. 

Lara s-a oprit lângă catedră şi, după figura ei, 
puteai să juri că părinţii ei habar n-aveau de chestia asta. 
Se muta de pe un picior pe altul şi punga se legăna cu 
foşnet molcom. Părea că vrea să spună ceva, dar s-a 
răzgândit, a scos limba la profă - care nu se mai uita la 
ea -, s-a întors cu o mişcare iute şi a plecat. 

Ora de geografie a fost un fiasco, toţi eram cu 
gândul la capul de iepure, iar profa ne-a dat lucrare 
neanunţată. În pauza dinainte de ultima oră s-a iscat alt 
scandal, de data asta în toaleta de la parter, fiindcă o fată 
dintr-a patra a găsit în chiuvetă unul dintre ochii 
iepurelui. Vestea cu iepurele mort făcuse deja înconjurul 
şcolii şi, în fiecare pauză, copii de la alte clase se 
perindaseră pe la noi ca să afle amănunte, să facă 
presupuneri şi să împrăştie apoi glume sinistre. Când 
fata aia dintr-a patra a strigat că e un ochi în chiuvetă, 
elevii de pe coridor s-au îmbulzit înăuntru până a pârâit 
uşa, iar pe scările spre parter coborau cohorte de copii 
invidioşi că ochiul nu fusese găsit în toaleta de pe etajul 
lor. În nebunia care s-a creat, ochiul a zburat dintr-o 
mână într-alta, în ţipete şi îmbrânceli, şi până la urmă a 
dispărut de tot. 

La plecare, în metroul care ne ducea spre casă, am 
vorbit tot despre capul de iepure şi despre ochiul apărut 
într-un mod atât de bizar în chiuvetă. Doar Mona îşi 
flutura genele şi zicea ceva despre incompatibilitatea 


dintre aparenţă şi esenţă - cuvinte pe care sunt sigură că 
le pescuise înainte de pe vreun site care te învaţă 
expresii inteligente - sub privirile pofticioase ale lui 
George şi ale lui Doru dintr-a opta, care nici nu ascultau 
ce spune, în schimb, ca din greşeală, se tot atingeau de 
sânii ei la fiecare clătinare a metroului. 

Toţi trei au coborât, ca de obicei, cu o staţie 
înaintea mea. Mereu mă simt tristă după ce mă despart 
de ei, poate şi fiindcă Mona, prietena mea cea mai bună, 
îi zâmbeşte cam des lui Doru dintr-a opta, deşi ştie că-mi 
place de el. Şi mă gândesc cum ar fi dacă el n-ar mai 
cobori acolo şi am rămâne împreună. Nu mi-ar mai păsa 
de nimeni şi de nimic, nici de cucoanele din metrou care 
mă măsoară cu priviri atente şi curioase, nici de băiatul 
de la covrigăria din colţ, care-mi dă mereu covrigi arşi şi 
mi se adresează cu „fetiţo“. Monei nu i-ar spune aşa, 
sunt sigură. Şi nu m-aş mai gândi la ochii tulburi ai 
iepurelui şi la apariţia - şi apoi dispariţia - de neînțeles a 
unuia dintre ei în toaleta fetelor. 

Tristeţea asta nu mă părăseşte nici acasă, printre 
lucruri îngrămădite şi voci şoptite. În ultimul timp, după 
operaţia mamei, nimeni nu m-a mai bătut la cap cu 
lecţiile. Sau cu notele. O operaţie uşoară, a zis bunica din 
partea tatei când a venit la noi pentru câteva săptămâni 
ca s-o ajute pe mama cu treburile, acum toată lumea îşi 
scoate bila prin metode de-astea, a zis, îţi fac trei 
găurele, o scot pe-acolo cu laserul şi gata. Dar mamei i-a 
fost cam rău şi, pentru prima dată, nu m-a mai doftoricit 
ea atunci când am avut gripă, tata a zis că trebuie să se 
ferească, n-are voie să strănute sau să tuşească, fiindcă i 
se rup cusăturile. Imi închipuiam cusăturile din fire 
colorate ca acelea din goblenurile bunicii şi am fost 
dezamăgită când mama mi le-a arătat mai târziu, după ce 
mi-a trecut gripa: erau transparente şi foarte mici. 

O operaţie uşoară, a zis bunica, dar apoi am auzit 
şoaptele lor despre rezultatul biopsiei, care nu mai 
venea. Ştiam ce înseamnă biopsie de când mama 


Carolinei îşi făcuse cu doi ani în urmă şi murise la mai 
puţin de un an după aceea. Tu nu te-ngrijora pentru 
maică-ta, mi-a zis bunica, la ea e cu totul altceva, sunt 
sigură că doctorul i-a făcut analiza asta doar ca să mai 
încarce nota de plată, aşa fac ei mereu. 

Am ieşit de la metrou şi mi-am târşâit paşii pe aleea 
dintre blocuri, m-am oprit la chioşcul cu covrigi şi mi-am 
cumpărat unul cu susan, doar ca să-i fac în ciudă 
băiatului care îmi pregătise deja unul cu mac - ars, ca de 
obicei - şi am încercat, fără succes, s-o evit pe doamna 
Mia, vecina de la parter, profesoară de sport pensionară. 

— Da’ de ce mergi, dragă, aşa de cocoşată? 

Mi-am îndreptat spatele, dar a fost prea târziu, 
doamna Mia îmi enumera deja, pe degete, toate bolile pe 
care urma să le fac din cauza poziţiei mele proaste. 
Încercam să nu mă uit la punga ei de la Mega Image care 
foşnea uşor şi-mi amintea de capul de iepure şi de ochiul 
dispărut fără urmă. Am reuşit să scap de ea şi am intrat 
în lift. Speram să fiu singură acasă - acum că mama 
reîncepuse serviciul şi bunica plecase - ca să intru pe 
Facebook şi să văd dacă Doru a dat like pozei mele de 
ieri. Mi-e ciudă că n-am şi eu Internet pe telefon; Mona 
are, bineînţeles, şi jumătate dintre colegii mei de clasă. 

Dar n-am avut noroc să fiu singură. Mama stătea pe 
canapeaua din sufragerie, răsucind telefonul mobil în 
mână, iar tata se rezemase de calorifer şi fuma cu o 
figură încruntată. Păreau în mijlocul unei certe. N-am 
întrebat nimic şi m-am dus în camera mea. Şi atunci au 
început şoaptele: 

— Cum naiba să pierzi aşa ceva? a întrebat tata. 

Mama a făcut un „şşt“ şi n-am mai auzit 
continuarea. 

Mă întrebam ce-o fi pierdut mama de s-a supărat 
tata atât de tare. Şi mă gândeam la părinţii Monei, care 
au divorţat în urmă cu doi ani. Mona a plâns câteva zile 
atunci. Acum taică-său o ia doar în weekenduri şi în 
vacanțe, însă merg în cele mai grozave locuri. Ultima 


dată au fost la Londra şi Mona şi-a cumpărat un 
geamantan întreg de haine. 

Am deschis laptopul şi am văzut că Doru nu dăduse 
like pozei mele, în schimb postase o melodie pe wall-ul 
Monei: Rihanna, We Found Love. M-am trântit în pat, 
voiam să mă culc şi să nu mă mai scol niciodată. Dar nu 
era uşor să adormi, cu vecina de dedesubt care vorbea la 
telefon răspicat ca pentru o şcoală de surzi şi cu pisica 
tipei de alături mieunând cu înverşunare. Mai târziu, 
când zgomotele s-au mai domolit, am auzit vocea şoptită 
a mamei: 

— Şi acum, ce mai putem face? 

— Nimic, n-ai de unde să mai scoţi altă bilă dacă ti- 
au pierdut-o nemernicii ăia. Un spital de doi bani, asta e, 
un spital de doi bani. 

A urmat o pauză, apoi glasul tatei a căpătat un 
timbru mângâietor, cu totul neaşteptat: 

— Dar tu te simţi mai bine, nu-i aşa? 

Probabil mama făcuse un gest de aprobare, fiindcă 
tata a continuat: 

— Asta e cel mai important, că tu te simţi bine. 

Mama a încercat să spună ceva, dar tata a 
întrerupt-o: 

— O să fie bine, o să vezi. 

Canapeaua a scârţâit şi am fost sigură că s-au 
îmbrăţişat. Şi am zâmbit, uşurată că ai mei n-o să 
divorţeze ca părinţii Monei. Apoi am încercat să-mi 
închipui ce s-o fi întâmplat cu bila mamei şi, fără nicio 
legătură, mi-a venit în minte ochiul de iepure. Şi apoi m- 
am gândit la mama Carolinei: de când a murit, biopsie mi 
se pare un cuvânt tulbure. 

Dar nu, bunica are dreptate, la mama e cu totul 
altceva. 


Zâni şi Iubi 
Pe Zâni şi pe Iubi i-am cunoscut în micul port din 
Jurilovca. Pierduseră, la fel ca noi, vaporaşul de ora două 


de Portiţa, dar, în timp ce nevastă-mea îmi reproşa 
întârzierea de câteva minute şi făcuse bot la ideea de a 
petrece următoarele patru ore într-o localitate căreia nici 
nu-i reţinuse bine numele, Zâni se interesase deja de 
unde se pot închiria şalupe, contra unei sume nici prea 
mici, dar nici prea mari. lar Iubi a venit să ne întrebe 
dacă vrem să mergem împreună: 

— E o şalupă de patru persoane, putem împărţi 
cheltuielile. 

Pachetul de cazare în Portiţa includea traversarea 
lacului cu vaporaşul, dar acum nu mai aveam încotro. 
Decât să stăm până la şase în Jurilovca, iar nevastă-mea 
să-şi amintească toate ocaziile pe care le-am ratat 
vreodată din cauza mocăielii mele, mai bine dăm un ban 
în plus, ajungem mai repede şi prindem câteva ore de 
plajă. lar Zâni şi lubi păreau simpatici. Ea în jur de 
douăzeci şi cinci de ani, el cu câţiva ani mai mult. La 
început am crezut, nu ştiu de ce, că sunt în luna de 
miere. Poate ceva din felul lui de a fi, extrem de 
prevenitor, m-a făcut să mă gândesc la asta. Şi, în timp 
ce aduceam bagajele în şalupă, i-am întrebat. 

Zâni s-a uitat la mine surâzând: 

— Nu, în luna de miere am fost la Cannes. 

N-am comentat şi m-am bucurat că nevastă-mea 
rămăsese mai în spate şi n-a auzit. Noi ne petrecem 
concediile în Turcia, o singură dată am făcut o excursie 
cu autocarul până în Franţa, dar n-am ajuns şi pe Coasta 
de Azur. lar anul ăsta şefu' nu mi-a aprobat concediu 
decât în octombrie, cu greu am reuşit să-l conving să-mi 
dea astea două zile, vineri şi luni, pe care le-am lipit la 
weekend ca să venim la Portiţa. 

E bine şi aici, i-am zis nevesti-mii, se spune că-i un 
paradis natural, o fâşie de pământ între mare şi lacul 
Goloviţa, iar cazarea pe o insuliţă cu câteva căsuțe şi 
atât. Mai grozav ca-n Thailanda. 

Ne-am suit toate bagajele şi şalupa a pornit 
imediat. A luat-o întâi pe nişte canale înguste mărginite 


de sălcii şi stuf, apoi a început traversarea lacului. 
Nevastă-mea era crispată toată şi şi-a încleştat mâinile 
de băncuţă când şalupistul, un băiat simpatic care cred 
că n-avea mai mult de douăzeci de ani, a accelerat la 
maximum. Zâni îşi apucase pălăria de paie cu amândouă 
mâinile, ca să nu-i zboare, iar Iubi o ţinea pe după umeri. 

Acum o să fac o paranteză. Zâni mi s-a părut tare 
frumoasă, cu părul lung, şaten închis, şi cu un zâmbet ca 
al Juliei Roberts. Ochii nu i-am văzut, că purta ochelari 
de soare. Dar ceea ce m-a atras la ea a fost fundul. Să nu 
credeţi că o spun în sens peiorativ. Sunt convins că la ea 
la serviciu - am aflat mai târziu că e manager de proiect 
la nu-ştiu-ce-firmă -, atunci când e îmbrăcată office, 
lumea îi observă doar chipul şi o consideră o tânără 
frumoasă. Dar în după-amiaza aceea, când a coborât în 
şalupă îmbrăcată în nişte pantaloni scurţi de blugi, m-am 
gândit că nu mai văzusem vreodată un fund de o 
asemenea perfecţiune. Nu-mi păsa de zâmbet sau de 
ochi, mâinile mele tânjeau să pipăie acele rotunjimi care- 
mi inspirau un măr ionatan românesc, cu aromă 
acrişoară, din care muşti şi ţi se scurge un pic de zeamă 
pe bărbie. S-a aşezat în şalupă chiar în faţa mea, puţin 
într-o parte, încât puteam vedea pe-ndelete ceea ce-mi 
plăcuse atât de mult. Totuşi, trebuia să fiu atent - 
nevastă-mea, chiar după douăzeci şi cinci de ani de 
căsnicie, continuă să fie suspicioasă. Dar ea arunca 
priviri îngrijorate către botul şalupei şi către şalupistul 
cel mult prea tânăr ca să fie priceput; nu-i păsa de mine 
sau de ocheadele mele. 

Iubi o ţinea pe Zâni pe după umeri, apoi mâna lui 
dreaptă a coborât pe sâni, s-a plimbat puţin pe acolo, a 
coborât şi mai mult, până a ajuns pe pânza pantalonilor 
scurţi. În momentul acela mi-am imaginat cum ar fi să 
simt şi eu sub degete pânza zgrumţuroasă, colţul 
buzunarului cu ţinta micuță, franjurile de material. Şi 
apoi pielea caldă şi tare ca de măr ionatan rămas la 
soare. Nu-mi puteam lua ochii de la degetele lui băgate 


acum sub pânza pantalonilor. Noroc că tineam rucsacul 
în braţe şi n-au văzut ce erecţie aveam. 

Zâni s-a uitat cam încurcată la mine şi i-a dat mâna 
la o parte: 

— Iubi, te rog! 

— Zâna mea, i-a răspuns el. 

Nu ştiam cum îi cheamă şi nu-mi păsa. Mergeam 
pentru prima dată la Portiţa şi începeam să-i cred pe cei 
care spuneau că acolo e un adevărat paradis. 

Nevastă-mea s-a întors către noi şi a întrebat în 
şoaptă, arătând spre şalupist: 

— Nu-i cam tânăr ca să conducă o şalupă? 

Iubi i-a zâmbit încurajator: 

— Dar lacul e atât de liniştit... Nu vă faceţi griji. 

Zâni s-a îndepărtat uşor de el, atât cât să nu-mi mai 
dea frisoane, şi a zis: 

— Ce furtună am prins când am venit pe mare de la 
Saint-Tropez la Cannes... Teribilă. Şi cum făcea vasul... 

Şi-a scuturat părul şi, într-o clipă de neatenţie, era 
să-i zboare pălăria. Dar Iubi a fost vigilent şi i-a prins-o. 
Au râs amândoi şi ea nu şi-a mai pus-o pe cap. Părul îi 
flutura peste faţă şi Iubi i-l tot dădea la o parte cu gesturi 
tandre. 

M-am uitat la nevastă-mea şi gândurile ei îmi erau 
mai clare ca ilustrațiile dintr-o carte pentru copii. Asta e 
într-o căsnicie de peste douăzeci şi cinci de ani, ştii exact 
ce gândeşte celălalt. Iar când nu ştii înseamnă că e ceva 
în neregulă. Dar acum ştiam: era împărţită între 
neliniştea pe care i-o dădea şalupistul cel lipsit de 
experienţă şi ciuda că Zâni şi Iubi, atât de tineri, au fost 
deja la Cannes şi la Saint-Tropez; pe când noi, nu. Ştiam 
că nu voi scăpa uşor din chestia asta. Mă gândeam cum 
aş putea s-o îmbunez şi n-am fost prea atent la ultima 
parte a traversării. Şalupa intrase iar pe nişte canale şi 
mergea mai încet. Apoi am ajuns la mal şi am încercat să 
nu mă uit la pantalonii scurţi sau la fundul de măr 
ionatan care se apleca peste bagaje. Iubi stătea de vorbă 


cu şalupistul şi-i nota numărul de telefon, ca la 
întoarcere să traverseze lacul tot cu el. 

Eram cazaţi la una din vilele de pe insulă şi, când 
am ajuns acolo, am constatat că Zâni şi Iubi erau în 
camera de alături. 

Mai târziu i-am văzut la masă şi m-am bucurat că 
se aşezaseră ceva mai departe, aşa puteam şi eu să 
mănânc în linişte. Şi să ajung mai repede în cameră. 
Luasem cameră cu vedere la ponton şi-mi adusesem 
undiţele, îmi spusese cineva că e un loc grozav pentru 
pescuit. Nevastă-mea s-a aşezat în pat să se odihnească 
şi eu am ieşit pe ponton, să văd care-i situaţia. Am scos 
cutia cu râme, am pregătit undiţele şi am aşteptat. 
Liniştea din jur era întreruptă doar de câte un țipăt 
ascuţit de pasăre. Apa canalului clipocea plăcut în soare, 
eu stăteam sub parasolar şi totul era perfect. Începusem 
să picotesc, fără să prind încă nimic, când am auzit o 
voce: 

— Zâni, vino puţin pe terasă! 

Nişte paşi uşori s-au apropiat, apoi vocea ei: 

— Oh, Iubi, e nemaipomenit... E superb. Superb! 

M-am uitat la peisajul din faţă: într-adevăr, soarele 
parcă împrăştiase pietre preţioase pe apa canalului, iar 
păsările alunecau lin pe deasupra. 

— Sunt diamante adevărate? 

Ia te uită că gândim la fel, suflete pereche, ce mai! 
Sau poate una din păsări culesese diamantele de lumină 
şi i le dusese ei, cea mai frumoasă de pe insulă. 

— Dar cum ai nimerit mărimea? Exact pentru 
degetul mijlociu, cum am vrut eu... 

Vocea ei m-a scos din visare, iar zgomotele care au 
urmat, evident răsplata pentru gestul lui atât de 
romantic, m-au aruncat în aceeaşi stare de pe vapor. Am 
uitat de undiţe, am uitat de pietrele preţioase din undele 
canalului sau de păsările care n-aveau altă treabă decât 
să le adune şi să le pună pe degetele celor care le 
meritau. Fiindcă zgomotele de alături nu lăsau loc la 


îndoieli: murmure şi chicoteli întâi, apoi gemete şi ţipete 
uşoare, suficient ca să-mi închipui mărul ionatan aflat în 
plină acţiune de recompensare. Am intrat repede în 
cameră şi am închis uşa, voiam să intru în baie şi să-mi 
rezolv cumva problema. Dar chiar atunci nevastă-mea s-a 
ridicat din pat ca să bea puţină apă şi cămaşa ei de 
noapte m-a atins uşor pe picior. A fost suficient. Am 
apucat-o de fund, nu era măr ionatan, dar nu conta, 
privirea ei s-a ridicat spre mine uimită, foarte uimită, 
apoi radioasă, apoi extatică. Ne-am trântit în pat. Am 
închis ochii şi am început să mănânc din mărul ionatan, 
rotunjimea lui era perfectă, avea coaja tare şi muşcam cu 
sete, zeama acrişoară îmi curgea pe bărbie, am mâncat 
totul până la ultima bucăţică, iar la final am înghiţit 
seminţele. Când m-am întors pe partea mea de pat şi am 
deschis ochii, am văzut faţa transfigurată a nevesti-mii şi 
în prima clipă nu am înţeles nimic. Apoi am adormit. 

Când m-am trezit, undiţele de pe terasă se legănau 
în vântul uşor. Nu prinsesem niciun peşte. 

Următoarele două zile s-au scurs cam la fel. Pe 
plaja aproape goală, ca un făcut, nevastă-mea se aşeza 
exact lângă Zâni şi Iubi, iar eu n-aveam încotro şi 
vedeam cum degetele lui Iubi întindeau crema de plajă 
cu factor de protecţie cincizeci pe pielea lui Zâni, cum se 
opreau îndelung pe mărul ionatan, îl mângâiau şi-l 
alintau, cum intrau pe sub slipul care avea în fiecare zi 
altă culoare, apoi vocea ei şoptită, Iubi, încetează, apoi 
murmure pe care nu le desluşeam. Au fost zile splendide 
pentru nevastă-mea, am auzit-o cum îi spunea soră-sii la 
telefon că aici e un adevărat paradis, o sfătuia să vină şi 
ea cu Gicu. Cred că soră-sa a întrebat-o ceva, fiindcă ea 
i-a răspuns: da, mi-am pus cămaşa de noapte de la tine, 
aia de mătase de culoarea nisipului, a avut un efect 
trăsnet. 

Chicotitul ei de atunci m-a înfiorat. 

Poate şi fiindcă a fost ca o premoniţie a ultimei 
nopţi de acolo, cu fulgere şi trăsnete cumplite, care 


despicau cerul şi lacul, revărsând şuvoaie de apă peste 
insula noastră, peste singurul podeţ care ducea la fâşia 
de pământ cu recepţia şi restaurantul. Şi ridicau valuri 
uriaşe pe lacul pe care trebuia să-l traversăm a doua zi 
ca să ajungem la Jurilovca, unde lăsasem maşina. A fost 
prima dată când am regretat că în paradisul de la Portiţa 
nu se poate ajunge decât pe apă. 

Dimineaţă ne-am adunat cu toţii la recepţie şi am 
aşteptat vaporaşul de Jurilovca. Dar nu venea nimic. lubi 
îl sunase în zadar pe şalupistul cel tânăr, lacul era prea 
agitat pentru o ambarcaţiune atât de mică. De la recepţie 
nu ne puteau da un răspuns ferm, poate vine vaporaşul, 
dar asta doar dacă se mai potoleşte furtuna. Sau poate 
mâine. Zâni vorbea întruna la telefon cu o figură 
nemulțumită şi tot pomenea ceva de un deadline. Iubi 
încerca fără efect s-o consoleze cu şoapte auzite doar de 
ei. Mărul ionatan fusese acoperit cu o pelerină largă de 
ploaie, aşa că eram mai relaxat. lar nevastă-mea avea o 
dispoziţie excelentă, puţin îi păsa de potopul de afară. 

Toată dimineaţa s-a scurs într-o aşteptare sterilă, 
cu bagajele înşirate la recepţie. Deja nu se mai putea 
ajunge la insulă fiindcă podeţul era inundat. Majoritatea 
turiştilor plecaseră cu o zi înainte, duminică după- 
amiază, mai eram doar vreo treizeci de oameni adunaţi 
în restaurant. Toţi mâncau, se lamentau la telefon sau 
înjurau Internetul care nu mai mergea. Când s-a auzit că 
a plecat un vaporaş din Jurilovca şi o să ajungă într-o oră 
a fost o explozie de entuziasm mai ceva ca la un meci de 
fotbal de Champions League câştigat în ultima clipă. 
Bucuria s-a mai potolit când a apărut vaporaşul - părea 
destul de şubred în timp ce înainta pe valurile agitate. 

— La întoarcere o să dureze mai mult, ne-a zis 
căpitanul, care mi s-a părut un moş hârbuit. 

Mă îngrijora că ne lăsam vieţile în mâinile lui şi se 
pare că nu eram singurul care gândea aşa, unii 
începuseră să bombăne. Tipa de la recepţie a zis: 

— Moş Barbă conduce crapina de peste treizeci de 


ani. Şi oricum, cine doreşte poate să mai rămână o 
noapte. Fără plată. 

Asta m-a cam speriat. Nu ne dau ei degeaba o 
noapte de cazare, înseamnă că e periculos rău cu 
vaporaşul ăsta prăpădit - crapină sau cum s-o numi - pe 
lac. Toţi stăteau pe gânduri, dar în final n-a rămas 
nimeni. Când am început să suim bagajele, ne-am dat 
seama de altă problemă: nu se putea sta pe puntea 
măturată de valuri; nu era loc decât în cala de bagaje, 
mică şi întunecoasă, şi în camera căpitanului, mică şi aia, 
aflată sub cabina de comandă. Acolo au intrat copiii cu 
mamele, iar noi toţi ceilalţi ne-am înghesuit în cală, 
printre bagaje. În ultima clipă, căpitanul a zis: 

— Două persoane pot veni cu mine în cabină. S-a 
uitat la Zâni, care atât a aşteptat. Şi nevastă-mea s-a suit 
lângă ea, deşi căpitanul nici n-o băgase în seamă. 

Acolo era cel mai bine. Am avut timp să mă 
gândesc la asta cât timp a durat traversarea. Care a fost 
cumplită. De fapt, nu pot să descriu senzaţia aia, în semi- 
întunericul din cală, printre bagaje şi respiraţii poticnite. 
Căpitanul închisese trapa de deasupra şi deja nu mai era 
aer. lar vaporaşul se legăna într-un mod îngrijorător. Nici 
n-a plecat bine, că doi dintre tipi au urcat clătinându-se 
pe punte, zicând că mai bine uzi până la piele decât cu 
stomacul pe dos. Eram mai puţini acum, dar asta nu 
ajuta cu nimic. Apoi una din tipe a zis că-i e rău, a 
început să scormonească după o pungă, n-a găsit şi a 
vomitat pe pantalonii mei. Cineva de-acolo i-a spus că 
mai bine n-ar fi mâncat hamsiile alea. Asta a fost 
suficient, să pomenească cineva de mâncare, că ni s-a 
făcut rău tuturor, de ziceai c-a început un campionat de 
vomitat. În scurt timp, în cala întunecoasă era un miros 
de parcă ne făcuserăm culcuş în groapa de gunoi de la 
Glina. Mă tot uitam la ceas, dar timpul se târa 
dezgustător de lent. 

Apoi a sunat un telefon mobil. N-aş fi crezut că 
acolo, în burta vasului din mijlocul lacului, o să avem 


semnal; dar uite că aveam. Iar cel de la capătul firului, 
un adolescent care habar n-avea prin ce treceam noi, 
striga ceva despre un laptop pe care tocmai îl cumpărase 
şi care, din nu-ştiu-ce- motiv, trebuia returnat. Se făcuse 
linişte, toţi sorbeau acele cuvinte ce ne legau de lumea 
de afară. Convorbirea s-a încheiat însă; nimic din ceea ce 
se întâmpla afară nu putea dura în cala întunecoasă. 

— Suntem exact ca emigranții ăia care merg ilegal 
în America, a zis o voce printre icnete. În containere fără 
aer, cu doar câteva găuri. A făcut o pauză de vomitat, 
apoi a continuat: Unii au noroc şi-s aruncaţi în mare. 

Nimeni n-a răspuns, orice cuvânt era un pericol 
pentru hrana care mai rămăsese în stomacurile noastre. 
Trecuse mai bine de o oră, dar pentru noi timpul părea 
infinit. Crapina se legăna din ce în ce mai tare, iar noi 
icneam pe rând, fără să ne mai jenăm de cei din jur. 

Apoi a sunat telefonul meu - era nevastă-mea, care 
îşi adusese aminte de ceva, mi s-a părut o prostie, dar 
măcar era clar că acolo sus la ea totul mergea bine; nu 
trecea prin infernul de aici. Pe fir s-a auzit, puţin neclar, 
glasul lui Zâni şi nevastă-mea a zis: 

— E cineva Radu acolo? Întreabă tu. 

Am întrebat fără să mă mir. 

Iubi a răspuns cu voce slabă: 

— Eu sunt Radu. 

I-am zis nevesti-mii că este. 

— Spune-i că au sunat de la recepţie din Portiţa. Şi- 
a uitat cheile de la maşină în cameră. 

Aici convorbirea s-a întrerupt şi n-am mai avut 
semnal. Dar toţi auziseră cuvintele nevesti-mii şi s-au 
întors spre Iubi cu sfaturi. 

— Trebuie să te întorci să iei cheile. 

— Imposibil, n-are cum, nu se mai întoarce niciun 
vaporaş. 

— Stati în Jurilovca până mâine. 

— Sau poimâine, uneori furtuna ţine câteva zile. 

— Poate aveţi chei de rezervă. 


Când a auzit de cheile de rezervă, lubi s-a 
îngălbenit de tot şi a început să vomite convulsiv. Nu mai 
era nevoie de răspuns, ne dădeam seama că nu le are. 
Cineva a rezumat situaţia cu o voce competentă de 
manager în şedinţă: 

— Maşina în parcarea de la Jurilovca, iar cheile la 
Portiţa; unde nu se poate ajunge din cauza furtunii. 

Deodată ne-am simţit mai uşori şi parcă nu ne mai 
era atât de rău. Fiindcă situaţia lui Iubi era incontestabil 
mai proastă ca a noastră. 

— Soţia mea are un deadline peste două zile şi 
trebuie să ajungă neapărat la birou mâine. Iubi s-a oprit 
ca să vomite o ultimă hamsie şi a continuat cu voce 
rugătoare: Măcar dac-ar putea cineva s-o ducă la 
Bucureşti, eu pot să rămân aici, mă descurc cumva. 

S-a dovedit că erau puţini care mergeau la 
Bucureşti şi oricum maşinile erau pline. Eu n-am suflat o 
vorbă, mi-ar fi plăcut s-o duc pe Zâni, dar era exclus cu 
nevastă-mea alături. Asta ar fi creat o mare de probleme. 
In final s-a găsit totuşi un loc pentru Zâni într-una din 
maşini, aşa că Iubi s-a mai liniştit. Probabil nici nu mai 
avea ce vomita. Şi în plus vaporaşul nu se mai legăna 
atât de tare, chiar încetinise puţin. 

— Poate ne apropiem de mal, s-a auzit o voce plină 
de speranţă. 

Aşa era, în câteva minute vaporaşul s-a oprit de tot 
şi cineva de afară a ridicat capacul de la cală. S-a 
strâmbat şi a fugit imediat. Apoi am coborât cu toţii pe 
mal, nişte umbre galbene şi fără vlagă, târând bagajele 
după noi. Aerul rece şi ploaia deasă erau o adevărată 
desfătare. Nevastă-mea sporovăia încântată, nu ştiu ce 
zicea, pentru mine nu conta decât că simţeam pământul 
sub picioare şi că aveam în mână cheile de la maşină. 

Mai încolo, Zâni se răţoia la bietul Iubi: 

— Prostule, doar n-ai uitat şi cheile de la casă? 

Ochii ei aruncau fulgere de calibrul furtunii de azi- 
noapte. Au continuat mai încet, apoi s-au îndreptat 


amândoi către maşina cu care Zâni urma să meargă la 
Bucureşti. 

O perioadă am fost ocupat să înghesui valizele în 
portbagaj. Înainte să mă urc în maşină, m-am mai uitat o 
dată spre ei. Zâni vorbea la telefon: 

— Da, dragă, închipuie-ţi ce tont. Acum trebuie să 
dorm la ai mei. Şi habar n-am cu ce-o să mă îmbrac 
mâine. Îţi dai seama... 

Am ieşit din parcare în spatele maşinii care o luase 
pe Zâni. Ea ţinea în continuare telefonul la ureche şi nu 
arunca nicio privire spre Iubi, care rămăsese pe chei şi-i 
făcea cu mâna. 

Incepuse să plouă şi mai tare. 


A zecea parte 

Laura Lazăr - Lala pentru prieteni - acceleră uşor 
şi întinse mâna către torpedou, unde îşi ţinea ochelarii 
de soare. Era gol. Se încruntă încercând să-şi amintească 
ce făcuse cu ei, da, cu siguranţă îi uitase în camera de 
hotel, în graba cu care strânsese bagajele. După ieşirea 
din Sinaia, cerul se limpezise şi aerul avea o 
transparenţă dureroasă. O clipă se gândi să se întoarcă 
după ochelari, dar posibilitatea altei întâlniri cu Toni o 
făcu să renunţe. În niciun caz. Să ajungă acasă, apoi un 
duş fierbinte şi un somn bun, să scape de imaginile 
chinuitoare ale ultimei zile. 

Telefonul mobil sună, privi numărul de pe ecran şi 
apăsă butonul de silent, o discuţie cu mama era ultimul 
lucru pe care-l dorea. Dădu mai tare aerul condiţionat, 
amiaza de început de iulie se anunţa dogoritoare. La 
radioul de bord începuse Beautiful Day, oftă, U2, 
preferaţii lui Toni, ce ironie, dar pentru ea numai 
frumoasă nu fusese ziua, ce ştiţi voi cum e să te 
întâlneşti după atâta timp cu omul care... pe care... Se 
încruntă. Şi măcar dacă ar fi fost însoţită, dar Angelo 
rămâne acum din ce în ce mai mult în Italia, „găseşte-ţi 
şi tu un băiat bun cu care să te măriţi“, îi spunea întruna 


mama ei. Auzea prea des cuvintele astea ca să le mai ia 
în seamă, dădea doar din cap a aprobare, „da, sigur, da“, 
şi se gândea că viaţa ei e perfect organizată, firma merge 
bine chiar şi pe criza asta, distribuitor de produse 
cosmetice, cu doi ani în urmă deschisese şi salonul de 
coafură, la care avea deja o clientelă fidelă, iar VIP-urile 
n-o ocoleau. Era făcută pentru afaceri. 

La început, întâlnirea i se păruse o idee bună. După 
douăzeci de ani, o mini-vacanţă la Sinaia, să depene 
amintiri, să se laude fiecare cu ce-a realizat, să mănânce 
şi să bea. Da, se gândise că nu-i rău să reînnoade 
relaţiile, unii dintre foştii ei colegi aveau poziţii 
importante. 

Şi, în plus, crezuse că Toni nu va veni. 


Nu se mai gândise de mult la gaşca lor din liceu, 
cea mai populară, cea mai invidiată: ea, Mirela, Andu, 
Şerban şi Toni. Fuseseră colegi din şcoala primară şi 
ajunseseră nedespărţiţi. li legau vacanţele petrecute 
împreună, după-amiezele de plimbări cu bicicletele prin 
cotloanele ascunse ale Bucureştiului, dimineţile în care 
chiuleau de la ore şi mergeau la Şerban, care locuia într- 
o casă frumoasă la câteva străzi de liceu. Inşiraţi pe 
pernele de piele turcească, ascultau casete cu muzică 
trasă cine ştie de unde sau aduse de tatăl lui Şerban din 
delegaţiile în străinătate, famau şi făceau planuri de 
viitor. Medicina, spunea Mirela, care ştia cel mai bine ce 
vrea. Geologia, ziceau Toni şi Andu, o meserie frumoasă, 
care nu te ţine anchilozat într-un birou. Ea şi Şerban îi 
ascultau de obicei pe ceilalţi, fără să se hotărască încă. 
Dar mai mult decât să facă planuri le plăcea să viseze, 
iar visurile îi purtau departe de realitatea din jur. Franţa, 
spunea Toni. America, ziceau Şerban şi Andu, mai bine 
America. Ea şi Mirela îi aprobau pe rând. Visuri 
nedefinite, la adăpostul gândului că mai au timp, că 
trebuie să termine întâi liceul, apoi facultatea, e bine să 
ai o meserie, nu să pleci aşa, fără căpătâi. 


Drumul şerpuia pe la umbră, cu puţin noroc scapă 
repede de lucrările la podul spre Posada. Dar nu, şirul de 
maşini oprite se profila până departe, aşa că se aşeză 
oftând în spatele unui microbuz pe care scria „Transport 
elevi“. Se încheiase Beautiful Day şi acum Daniel Powter 
cânta Bad Day. Uite că DJ-ul a nimerit-o de data asta. 
Imaginile ultimei zile îi rulau în minte ca un film în slow 
motion, întâlniri cu fostele colege, unele cam trecute, cu 
rochii elaborate care încercau în zadar să le mascheze 
lipsa siluetei de pe vremuri. Cel puţin ea n-avea astfel de 
probleme, „şi chiar nu mai mănânci carne de atâta 
timp?“, „aşa te mentii, e o dietă nouă, fără carne?“, nu, le 
spunea, pur şi simplu la un moment dat simţise că nu 
mai poate să mănânce carne. 

Ce aiureli îi trec prin minte, orice, numai să uite de 
întâlnirea cu Toni. 

Orice. 


Gaşca lor nu se mai reunise din vara de după 
terminarea liceului, în acel '89 care schimbase atât de 
multe. Se mai văzuse întâmplător cu unii colegi, întâlniri 
încheiate rapid cu promisiunea, niciodată ţinută, că vor 
găsi o zi în care să stea la taifas pe-ndelete. Dar cu gaşca 
fusese altceva, de parcă niciunul nu dorise să-şi 
amintească de vremea aceea când viitorul se întindea în 
faţa lor, incert, nesigur, dar la îndemână. 

Şi acum revederea cu Toni. Se scutură fără să vrea. 
Fusese în primul rând neaşteptată. Dac-ar fi ştiut că vine, 
ar fi renunţat cu siguranţă. 


Se cunoşteau de atâta timp, dar niciodată nu se 
gândiseră că ar putea fi altceva decât prieteni. Într-o 
dimineaţă de iunie, când terminaseră cu tezele şi anul 
şcolar era spre final, chiulise împreună cu Toni de la 
ultima oră ca să facă pregătiri pentru ziua lui Şerban. 
Voiau să fie o surpriză, iar pentru el, care avea tot ce-şi 


dorea de la părinţii lui cu poziţie bună, se gândiseră la o 
seară de striptease cu o fată pe care Toni o cunoscuse 
întâmplător. Totul trebuia organizat la Toni acasă. Au 
intrat în lift şi imediat s-a întrerupt curentul. „Fir-ar să 
fie“, ei îi era frică de întuneric, „tu nu ştii la ce ore taie 
ăştia curentul?“. „Păi, credeam că dimineaţa nu-l taie, ce 
economie fac la ora asta?“ Au bătut în zadar în uşă, n-a 
venit nimeni să-i scoată. În final s-au consolat, „nu poate 
să dureze prea mult“, se păcăleau singuri, alţii 
rămăseseră în lift câte două-trei ore. Ca să uite de 
teamă, l-a întrebat cum a cunoscut-o pe stripteuză. Era 
curiozitate, parcă şi un pic de nemulţumire, Toni a râs, 
„ce curioasă eşti“, apoi, după o pauză, „sau poate eşti 
geloasă“. Vocea lui avea un timbru ciudat, a vrut să-i 
răspundă ceva înţepător, dar nu-i venea nimic în minte, 
era atât de linişte, că-şi auzea bătăile inimii sau poate 
erau ale lui, stăteau aproape lipiţi în liftul micut şi atunci 
a simţit cum mâna lui se suie încet pe braţul ei. Degetele 
cu unghii tăiate drept - nu le vedea, dar le ştia prea 
bine - urcau tot mai sus, au început s-o mângâie pe sâni, 
s-au împiedicat de nasturii de la bluză şi totuşi n-au 
îndrăznit să-i descheie, desluşea fâşâitul uşor al pânzei, 
apoi liniştea, era atât de linişte, că auzea cum faţa lui o 
caută pe a ei, cum buzele lui se apropie de ale ei. 

Când s-a aprins lumina şi a pornit liftul s-au 
îndepărtat unul de altul fără să înţeleagă cum trecuse 
mai bine de o oră. Evitau să se privească, dar feţele lor 
temătoare, reflectate în oglinda din lift, îi dădeau de gol. 

Până la urmă stripteuza n-a venit şi toţi l-au ironizat 
pe Toni. El nu s-a supărat, poate un pic pe Mirela, când i- 
a spus, cu o umbră de ciudă în glas: „Sunt sigură că nu 
ştiai nicio stripteuză. Ai vrut doar s-o impresionezi pe 
Lala, s-o faci geloasă“. N-au aflat niciodată adevărul şi 
oricum, începutul fusese făcut. Începutul dragostei lor 
care trebuia să dureze toată viaţa. In clasa a 
douăsprezecea au fost cuplul cel mai invidiat. Petreceau 
împreună fiecare moment liber, ba chiar, spre 


nemulţumirea părinţilor, şi timpul în care ar fi trebuit să 
înveţe, „tocmai acum, când admiterea la facultate bate la 
uşă, nu puteai să mai aştepţi un an“, ce idee, ca şi cum 
dragostea vine la comandă, când ai rezolvat toate 
celelalte treburi. Dar ce minunat a fost când toate au 
trecut cu bine, şi bacul, şi examenul la facultate - 
intraseră toţi, Mirela la Medicină, fuseseră zece pe loc, 
Andu şi Toni la Geologie, Şerban la Construcţii; iar ea la 
ASE. Erau liberi acum să facă ce vor, dar parcă nu ştiau 
cu ce să-şi umple zilele de libertate. La mare, câteva zile, 
alte câteva zile la munte, în Bucegi. Şi pe urmă? Soarele 
torid din Bucureşti îi moleşise, Şerban plecase într-o 
excursie la Budapesta, Mirela era din nou la mare cu 
părinţii. Iar ea s-a certat pentru prima oară cu Toni, care 
se înscrisese împreună cu Andu la nişte cursuri de 
alpinism în munţii Ciucaş. Se simţise dată la o parte, iar 
zilele de plictiseală care au urmat în zăpuşeala din 
Bucureşti au iritat-o şi mai mult, încât la întoarcerea lui 
Toni a explodat într-o ceartă de proporţii. „Eşti egoist, 
nu-ţi pasă decât de tine“, el era împăciuitor, dar când i-a 
zis la un moment dat că exagerează, doar n-o oprise 
nimeni să vină cu ei, a enervat-o şi mai tare, „ştii că mie 
mi-e teamă de înălţime, faci numai lucruri la care eu nu 
pot să particip“. S-au împăcat apoi şi restul vacanței l-au 
petrecut împreună. În septembrie, când se apropia 
momentul în care băieţii plecau în armată - în afară de 
Şerban, care, nu se ştie cum, deşi plesnea de sănătate, 
fusese considerat inapt-, parcă toată jalea lumii 
coborâse pe ei. „Trebuia să găseşti şi tu ceva“, Toni 
dădea din umeri şi îi zâmbea încurajator, „hai că-s doar 
nouă luni, trec repede“, ea se alinta, „uite că nu te-ai 
ţinut de cuvânt şi iar faci lucruri la care eu nu pot să 
particip“, râdeau ca de o glumă bună şi se topeau în 
iubire. Apoi ziua de sfârşit de septembrie în care l-a 
condus la trenul spre unitatea militară din Caransebeş, 
peronul plin de părinţi, la început s-au jenat să se sărute 
de faţă cu toţi şi, în ultimul moment, când să urce în 


tren, Toni a sărutat-o în fugă, parcă neatent, deja un tip 
în uniformă îi chema în vagoane. Ultimele lui cuvinte, 
abia auzite în forfota de pe peron, au fost „o să mă 
aştepţi, nu-i aşa?“. 


„la te uită, Laura, frumoasă ca întotdeauna...“ 

Vocea lui Toni indiferentă, un pic ironică. Şi numele 
din buletin, acum niciunul dintre foştii colegi nu-i mai 
spunea Lala. Cum ar fi putut să-şi imagineze acolo, pe 
peronul înţesat de părinţi, când îi înspăimânta gândul 
unei despărţiri de o lună, „nu ne dă permisie până nu 
depunem jurământul, poate să dureze chiar mai mult de 
o lună“, cum ar fi putut să-şi închipuie că se vor revedea 
abia peste douăzeci de ani? O revedere fără efuziuni, 
surpriză pentru ea. Dar el ştiuse cu siguranţă, probabil 
de la Mirela, care se mutase de un an în Franţa, medic 
radiolog într-un mic spital din sud. 

Oftă cu ochii la noua coloană de maşini care se 
forma în Comarnic. Din nou în spatele microbuzului pe 
care scria „Transport elevi“, T-ul ca scris de mână se 
încolăcea cumva peste celelalte litere, mai mult ghiceai 
ce scrie, „ce semnătură ai, T-ul ăsta e prea elaborat“, 
Toni râdea, „aşa n-o să poată nimeni să mi-o imite, când 
o să ajung un alpinist celebru o să-mi scriu memoriile şi 
o să dau autografe“. Se scutură ca de un frison. Coloana 
de maşini se urni şi trecu încet prin Comarnic, mai era 
puţin până în locul în care drumul se lărgea în două 
benzi, de acolo ar trebui să se meargă mai bine. În 
dreapta şoselei, râul Prahova şerpuia aproape secat 
printre pietrele arse de soare. Din loc în loc, la umbra 
firavă a unui copac, se adăposteau tarabe cu borcane cu 
miere. In dogoarea amiezii, totul era pustiu, nemişcat; 
doar şirul continuu de maşini, în faţă şi în spate, cu 
strălucirile cromate care-i ardeau ochii. 


Luna octombrie trecuse greu. Cursuri anoste la 
facultate, grupa ei cu un singur băiat printre atâtea fete, 


un repetent pe motive medicale, care stătea mereu în 
primul rând şi răspundea la întrebările profesorilor într- 
un mod de-a dreptul enervant. Plictiseală şi tristeţe. Cu 
Mirela discuta din când în când, dar entuziasmul ei de 
proaspătă studentă la Medicină o deprima. „Mergi la 
Balul bobocilor?“, a întrebat-o una din colegele de grupă, 
„nu ştiu“, colega a insistat, nici ea nu avea cu cine să 
meargă, „ce contează că suntem singure, ne distrăm un 
pic“. S-a hotărât în ultima clipă. A făcut cunoştinţă cu 
câţiva băieţi fără să remarce pe cineva anume, apoi a 
început concursul pentru Miss Boboc. Stătea cu alte 
două colege şi făceau haz de concurente, când a abordat- 
o Cătălin. Da, aşa sunt unele momente care schimbă 
totul, şi măcar dacă ţi-ai da seama atunci. O întrebare, o 
simplă întrebare a fost de ajuns, „tu de ce nu participi la 
concurs?“, şi s-a înroşit, apoi i-a fost ciudă că s-a înroşit, 
doar nu era prima dată când primea complimente de 
genul ăsta, nici măcar nu fusese ceva prea original. Dar 
ochii lui Cătălin, cu luminiţele lor jucăuşe care se 
schimbau după culoarea stroboscopului, o magnetizau pe 
nesimţite. A râs fără să-i răspundă, era prea mult zgomot 
şi trebuiau să-şi apropie feţele ca să se audă, el i-a 
zâmbit şi i-a zis la ureche: „cred că de milă nu te-ai 
înscris, sunt sigur“, „milă faţă de cine?“. Intrase deja în 
joc, sclipirile din ochii cei jucăuşi, buzele care se 
apropiau de urechile ei şi-i şopteau cuvinte pe care n-ar 
fi vrut să le audă, la care răspundea în doi peri, ar fi 
putut să-i spună că are un prieten, dar n-o făcuse, era 
atât de plăcut să asculte cuvintele şoptite care o 
tulburau într-un mod nou, necunoscut. Au dansat 
împreună, apoi au ieşit pe balcon. Oare răcoarea de 
afară o făcea să tremure sau tulburarea pe care n-o mai 
putea ascunde? 
Atunci a sărutat-o. 


Fir-ar să fie, ia te uită la prostul ăsta cum opreşte 
fără să semnalizeze, l-a apucat pofta de miere la o sută 


de kilometri pe oră. Îl claxonă îndelung, el ţipă ceva la 
ea, nu auzea, dar îşi putea închipui ce. Acceleră şi-l lăsă 
în urmă. 


Au urmat cei trei ani petrecuţi în Germania cu 
Cătălin, plecaseră imediat după revoluţie, „e păcat“, 
spuseseră ai ei, „trebuia să terminaţi întâi facultatea“, 
„ce prostie, auzi, cum să aştepţi, cine ştie ce se mai 
poate întâmpla“. În Germania găsiseră doar muncă 
necalificată, el în construcţii, ea cameristă la un hotel. Şi, 
treptat, acel coup de foudre de la început se 
transformase în iritare pentru el, „te plângi întruna, ce 
credeai, că te aşteaptă cu braţele deschise, când toată 
Germania de Est a venit să lucreze aici?“, şi în 
dezamăgire pentru ea. Apoi el s-a hotărât să emigreze în 
Canada, auzise că acolo se primeşte un ajutor social 
consistent, merita să încerce. N-a întrebat-o dacă vrea să 
meargă cu el. 


„A fost numai vina ta.“ Replica lui Andu o arsese ca 
o lovitură neaşteptată, cu soarele în ochi în acea vară la 
fel de călduroasă ca şi cea de acum. Se întâlniseră 
întâmplător, după întoarcerea ei în România. 

„Nu e vina ta“, îi spunea mama ei în dimineţile cu 
cafea călduţă, „mai bine apucă-te de ceva, ai pierdut 
destul timp“. 

Pe atunci avea douăzeci şi trei de ani şi era 
considerată o fată foarte frumoasă. 


După câteva luni se întâlnise cu Mirela. „De ce a 
trebuit să-i scrii?“ Nu se putuse abţine să-i reproşeze, 
dar Mirela a pus-o la punct, „nu îndrăzni să dai vina pe 
mine“. De atunci s-au întâlnit rar, la câte o cafea în oraş 
şi discuţii sterile în care evitau cu grijă trecutul comun, 
vorbind numai de prezent şi de carieră. 


În perioada aceea l-a cunoscut pe Angelo şi au 


pornit împreună firma de cosmetice. Dar mai întâi se 
îndrăgostise de părul lui negru ondulat şi de degetele lui 
lungi, care ştiau să mângâie atât de bine. Insă nici 
degetele lui făcătoare de minuni nu reuşiseră, pentru 
mult timp, s-o scape de coşmarurile cu care se întorsese 
din Germania. Angelo insista să i le povestească. „Mă 
visez într-o măcelărie“, atât îi spunea, avea impresia că, 
dacă o să-i spună mai mult, totul se va transforma în 
realitate. 


„„„mergeau mână în mână pe străduţe, cu degetele 
împletite, râdea la câte o glumă de-a lui, se apropiau pe 
neobservate de micuța măcelărie şi totul începea cu 
mirosul, acel iz umed de carne proaspăt tăiată, 
amestecat cu mirosul de mezeluri, de afumătură, cârnaţi, 
şunci, îl simţea înainte să ajungă la colțul străzii, aşa 
ceva nu mai mirosise înainte de '89, se apropiau şi 
vedeau de departe pulpele de porc atârnate, carcasele 
de vită din care picura sângele, bălțile neregulate de pe 
caldarâm, la început se strâmbase, „nu credeam că mai 
există aşa ceva, nu mi se pare igienic“, „aşa e la 
magazinele de cartier“, zicea el, işi dădea seama după 
voce că zâmbeşte, îl amuza spaima ei, „nu pot să mă uit, 
n-o să mai mănânc carne în viața mea“, se apropiau mai 
mult şi nu mai avea cum să evite detaliile, privea în 
cealaltă parte ca să nu vadă, degeaba, vizavi era o 
vitrină în care se reflectau imaginile de care voia să 
scape, le vedea fără să vrea şi o lua la fugă îngrozită, 
tipetele ei întorceau capetele trecătorilor o priveau 
mirati, de ce să tipi când vezi o carcasă de bou şi nişte 
pulpe de porc atârnate de bara de la măcelărie, da, asta 
vedea când se uita acolo, uneori un iepure jupuit sau o 
gâscă, dar în vitrina de vizavi pulpele de porc se 
reflectau ca picioare de om atârnate de cârlige de fier, 
vitrina îi arăta în detaliu pantalonii kaki mototoliţi, cu 
urme de sânge uscat pe pânza groasă, bocancii scâlciați 
cu şireturi desfăcute, picioarele se legănau uşor în vânt, 


ca şi cum n-ar fi avut greutate, fugea şi n-o mai ţinea 
nimeni de mână, tipa cât putea de tare ca să acopere 
fâşâitul pânzei mişcate de vânt... 


După ce se trezea simţea încă mirosul în piele, în 
aşternuturi, în aerul care umplea camera, degeaba îşi 
afunda nasul în florile şi parfumurile aduse de Angelo, 
degeaba, şi ele miroseau a carne proaspăt tăiată, a carne 
afumată, era îngrozitor în câte feluri putea mirosi 
carnea. 


„O veste bună pentru migrena dumneavoastră“, 
zise o voce entuziastă la radio, o veste bună, o veste 
bună, cuvintele erau nişte bile care i se învârteau în 
creier, lumina asta e de vină, îşi spuse şi se gândi cu 
părere de rău la ochelarii de soare uitaţi în camera de 
hotel. Telefonul sună iar, era Angelo, nu-i răspunse nici 
lui, în ultimul timp degetele lui se mulţumeau să apese 
tastele telefonului, „ţi-ai mâncat anii cei mai frumoşi cu 
el“, îi zicea mereu mama. 

Trecu de centura  Ploieştiului, circulaţia se 
fluidizase, doar gândurile i se învârteau întruna, ocolind 
în zadar imaginea de care se temuse atâţia ani. Poate ar 
fi mai uşor dac-ar încerca s-o descompună, să împartă în 
bucăţi senzațiile de azi-dimineaţă - momentul în care se 
văzuseră. Ce înseamnă când spui că un om e schimbat. 
Cum se aşteptase să fie, cum îşi închipuise că arată. 
Cuvintele de început. Cuvintele lui. 

„la te uită, Laura, frumoasă ca întotdeauna...“ 

Vocea indiferentă, un pic ironică, o pironise în 
spaimă. Surpriză şi spaimă. Ca şi cum era dintr-odată în 
mijlocul coşmarului, dar nu avea rost să tipe. Ironia 
blândă din ochii lui o durea mai rău ca orice reproş. 
Înainte să apuce să vorbească ceva, apăruse soţia lui, o 
tipă şatenă şi subţire, cu un şic franțuzesc. Cu o eleganţă 
subtilă, care a făcut-o să simtă că rochia ei turcoaz, pe 
care dăduse o mică avere, era prea încărcată, prea 


țopească. Ce prostie, ca şi cum asta conta... Toni a făcut 
prezentările şi în ochii lui rămăsese doar blândeţea. 
Soţia lui înţelegea puţin româneşte, dar abia au schimbat 
câteva cuvinte şi a apărut Andu. I-a îmbrăţişat pe Toni şi 
pe soţia lui, pe ea în schimb a salutat-o fără s-o 
privească. 


„N-o să te iert niciodată pentru ceea ce i-ai făcut“, 
îi zisese atunci, în acea vară de demult, la fel de fierbinte 
ca şi cea de acum. „Măcar dacă i-ai fi spus tu. Dar nu, a 
trebuit să afle de la bârfitoarea ailaltă. Care n-a putut să 
aştepte. Nişte nemernice amândouă, nu ştiu cum de nu 
ne-am dat seama.“ 

Vocea egală continua şi soarele albea totul în jur. 

„Măcar dacă i-ai fi spus tu. Dar aşa n-a crezut. Pur 
şi simplu nu te credea în stare de asta. A vrut să afle de 
la tine. Nu la telefon, a zis că trebuie să te privească în 
ochi când îţi pune întrebarea. Dar cine să-i dea permisie 
atunci, la începutul lui decembrie '89? Nici nu se punea 
problema. Şi a fugit. O prostie, cea mai mare prostie, pe 
care a plătit-o zdravăn după ce l-au prins. Zile de carceră 
şi interogatorii dure. Şi dac-ar fi fost doar atât... Dar la 
Timişoara începuseră tulburările, iar ei au crezut că vrea 
să meargă acolo. Asta au crezut.“ 

Cum putea să aibă o voce atât de egală, ca şi când 
cuvintele erau părţi de vorbire fără legătură între ele, 
care curgeau la rând? Stăteau în picioare în mijlocul 
trotuarului, oamenii treceau pe lângă ei şi-i ocoleau. Un 
copil târa un camion galben în care zornăiau nişte pietre. 
În jur, aglomeraţia obişnuită, zgomot de roţi poticnite în 
găurile din asfalt, claxoane, zdrăngănit de table. Ciudat 
cum în vacarmul acela auzea distinct fiecare cuvânt. De 
parcă le pregătea pentru memoria de mai târziu, să se 
poată întoarce la ele. 

„A fost singurul TR-ist trimis la Timişoara cu 
trupeţii. Ca pedeapsă.“ 


Apoi a apărut şi Mirela, cu soţul şi băieţii. Doar 
Şerban lipsea ca să fie completă gaşca. Îşi anunţase şi el 
venirea, dar abia sâmbătă, era ocupat, foarte ocupat, 
singurul milionar din seria lor, conducea afacerea pe 
care o pornise tatăl lui imediat după revoluţie. Au mai 
sosit câţiva colegi şi s-au îmbrăţişat cu Toni. Acum că se 
adunaseră mai mulţi, putea să se retragă. S-a scuzat, o 
scuză stupidă, ceva la întâmplare. Nu avea decât un 
gând: să plece, să se ascundă. 


După discuţia de atunci cu Andu, coşmarurile îi 
deveniseră mai dese şi mai detaliate. Vedea fiecare cută 
de pe pânza kaki a pantalonilor, petele de sânge, 
şireturile desfăcute de la bocanci. Şi legănatul uşor al 
picioarelor atârnate de cârlige. Ca şi cum n-ar fi avut 
greutate. „Oare cât cântăreşte un picior uman?“ 
Doctoriţa pe care o întrebase se uitase la ea cu stupoare, 
era acolo pentru o simplă viroză, „nu ştiu ce mi-a venit să 
întreb, aşa, pur şi simplu“, se înroşise toată, doctoriţa 
continua să se uite la ea într-un mod ciudat, îi 
răspunsese totuşi: „cam a zecea parte din greutatea 
corpului“, de atunci o privea ciudat la fiecare consultaţie, 
după un timp căutase alt medic de familie, nu-i mai 
suporta privirea, era ca şi cum ar fi ştiut. 


Deja în Săftica, încă puţin până acasă. Nimeni pe 
stradă, căldura izgonise şi oameni, şi animale, doar 
piticii de grădină scoşi la vânzare se încingeau în faţa 
porţilor. 


Crezuse că poate pleca fără să-l mai vadă pe Toni, 
dar el a strigat-o când se pregătea să urce în cameră, nu 
îndrăznea să-l privească în timp ce venea către ea, 
mişcările lui erau mai uşoare decât îşi închipuise, „am 
aşteptat să mă întâlnesc cu tine“, vocea lui păstra 
aceeaşi ironie detaşată, blândă, însă ea auzea şi vocea de 
demult a lui Andu, „cum crezi că e să n-ai încă douăzeci 


de ani şi să rămâi fără un picior?“, auzea zgomotul 
paşilor lui inegali, nu se putea uita la partea de jos a 
corpului, ştia că are proteză, „uită-te la mine“, vocea 
blândă avea o notă de autoritate, voce de profesor care 
ştie să se facă ascultat, dar mai era şi cealaltă voce, 
„închipuie-ţi cum e să nu mai doreşti nimic de la viaţă, să 
stai un an întreg, zi de zi, în parc şi să priveşti 
porumbeii, să te uiţi la ei şi atât“. 

Tremura. 

Toni era lângă ea, trebuia să spună ceva, orice, „a 
trecut atâta timp“, dar nu, nu putea vorbi, tremura, el 
avea o siguranţă de sine calmă, ca atunci când ar fi voit 
să liniştească un elev speriat, probabil e un profesor 
cumsecade, deşi cine ştie, nu ajungi aşa uşor să predai 
matematică la Sorbona. „Da, a trecut ceva timp“, vocea 
lui nu era nostalgică, nici n-ar fi avut de ce, în mod sigur 
pentru el prezentul este cel care contează, are o carieră 
de succes, o familie. Şi atunci a simţit nevoia să-l întrebe: 
„m-ai urât atunci?“, ce prostie, cu ce-o putea ajuta 
răspunsul lui, poate o să fie blând şi o s-o mintă, „da, te- 
am urât“, era şi un pic de tristeţe în zâmbetul lui, „dar 
aşa a fost mai uşor, aveam pe cineva pe care să pot da 
vina“, vocea lui era calmă, nu se mai simţea nici 
tristeţea, nici ironia, oare mai poţi face declaraţii de 
dragoste cu vocea asta? „Nu prea mă gândesc la 
perioada aia“, da, părea un om fericit, liniştit, „de fapt, 
atunci uram pe toată lumea“, spusese foarte încet 
ultimele cuvinte, aşa că, fără să-şi dea seama, s-a 
apropiat mai mult de el, „m-am împăcat de mult cu 
lumea“, s-a uitat la ea cu zâmbetul lui blând şi a spus şi 
mai încet, „şi cu tine“. 

„Nici nu ştii cât de rău îmi pare“, i-a zis atât de 
repede, încât cuvintele au ieşit ca o şoaptă răguşită, el 
părea că n-a auzit-o, tocmai venea soţia lui, „ne vedem 
mai târziu“, i-a zâmbit puţin distrat, soţia lui i-a zâmbit şi 
ea, oare ea o şti? 

A urcat scările şi a aruncat totul în bagaj. Să plece 


acasă. 
Să plece. 


Dar ce aglomeraţie e în Bucureşti, maşinile astea 
nu se mişcă deloc, şi menghina care-i strânge capul, şi 
stomacul ca un ghem, cum poate să-i fie aşa de greață 
când n-a mâncat mai nimic toată ziua? Trebuie să iasă 
urgent la aer, altfel o să vomite. Sui maşina pe jumătate 
pe trotuar, să lase loc pentru depăşire, luă geanta şi 
porni în fugă prin parcul de alături. Ce căldură afară şi 
ce de copii în jur, voia să fie singură, dar nu mai apucă să 
găsească un loc retras, „ia uite, mami, cum vomită tanti 
asta“, „hai, puiule, vino încoace“, stătea cu capul 
rezemat de scoarţa unui copac, vomitatul o eliberase 
puţin, dar se simţea epuizată. Auzea voci ascuţite de 
copii, lătrături vesele, albinele bâzâiau în jur, un 
porumbel fâlfâia pe lângă ea şi simţi din nou nevoia să 
vomite. Însă nu mai avea ce şi se rezemă iar de copac. 
După un timp se îndreptă cu paşi nesiguri către stradă. 

Hei, dar ce-i asta? 

Rămase pironită, privind locul în care îşi lăsase 
maşina, gol acum. „Au ridicat maşinile parcate pe 
interzis“, îi zise un domn în vârstă şi plecă mai departe. 
Dar n-avea sens, stătuse numai câteva clipe în parc. N- 
avea sens. Căută telefonul în geantă, apoi îşi aminti cum 
îl pusese în locul lui de la bord după ce sunase Angelo. 
Făcu semn unui taximetrist liber, „mă retrag“, îi zise 
acesta uitându-se cu coada ochiului la rochia turcoaz 
murdară de vomă. 

O luă pe jos şi-l ajunse pe domnul în vârstă, care-i 
arătă cu mâna în depărtare, „e o staţie de metrou acolo“. 
Îi mulţumi fără cuvinte şi-l depăşi, cu soarele în ochi spre 
capătul străzii, să ajungă odată, era obosită, foarte 
obosită. Traficul se fluidizase şi maşinile treceau în 
viteză pe lângă ea. În zgomotul de pe stradă auzea 
estompat o melodie: 

Where the streets have no name, 


Where the streets have no name... 


Din Veneţia cu drag 
A mask tells us more than a face. 
Oscar Wilde 


— Asta mi-am dorit dintotdeauna, să petrec luna de 
miere la Veneţia şi să trimit tuturor vederi cu Canal 
Grande. Îmi şi închipuiam cum o să le scriu şi o să închei 
cu ceva gen „din Veneţia cu drag“. 

Andra puse ceaşca de cappuccino pe masă şi 
urmări cu privirea gondola care trecea prin faţa lor. 
Dincolo de Canal Grande, cupola bisericii Santa Maria 
della Salute decupa cerul albastru exact ca în pliantele 
de la agenţia de turism. 

— Uită-te şi tu la peisaj, ce tot faci la telefonul ăla? 

— Imediat, doar să pun şi poza asta pe Facebook. 

Andra îşi scoase ochelarii de soare şi se întinse 
spre el ca s-o vadă. 

— Nu şi pe asta cu arlechinul, statuile vii mă 
sperie. Uite, mai bine poza cu Piaţa San Marco şi 
porumbeii. Îmi place cum îmi stă părul. N 

Se lăsă pe spate cu un zâmbet uşor. In fața 
cafenelei strada fusese invadată de un grup de turişti 
gălăgioşi, cu aparate de fotografiat atârnate de gât şi cu 
pălăriuţe ca nişte plăcinte galbene, toate la fel. Ghidul 
lor, ceva mai în faţă, ţinea pentru recunoaştere o 
umbrelă mare de acelaşi galben lămâios şi le vorbea într- 
o engleză cântată, cu accent italian. 

Dani puse telefonul pe masă şi-şi aprinse o ţigară. 
O rază de soare, strecurată prin fantele copertinei, îi 
desena dungi luminoase pe obraz. Andra sorbea încet 
cafeaua, privind dâra de spumă albă lăsată de un 
vaporetto pe Canal Grande. Clipocitul apei, amestecat cu 
zumzetul de voci, cu ţăcănitul aparatelor de fotografiat, îi 
dădea o uşoară stare de toropeală. 

— Mi-e cam somn. Nu m-ai lăsat deloc să dorm. 


Ea nu fuma, dar întinse mâna după ţigara lui şi 
trase un fum. O rază de lumină fulgeră pe micuțul 
diamant de pe verigheta ei când îi înapoie ţigara. „Aşa e 
de bonton“, scria în revistele cu sfaturi pentru viitoare 
mirese, „verigheta ta să aibă un diamant micuţ, a lui să 
fie simplă“. Cu arătătorul de la mâna dreaptă îşi pipăi 
verigheta şi micuțul diamant, într-o mişcare devenită tic. 

— Nu ştiu de ce mi-am amintit dintr-odată ce 
povestea mama ta despre luna lor de miere la Cheia, cum 
au stat în fiecare zi la coadă la cafea. Mi se pare tare 
trist. 

Dani suflă fumul cu un aer plictisit. 

— Pff, m-am săturat de povestea asta. Aşa era 
atunci. Şi de fapt cred că le-a plăcut, doar nu i-a obligat 
nimeni să stea la coadă. Îmi închipui că-i amintirea cea 
mai frumoasă din luna ei de miere, altfel n-ar fi povestit-o 
întruna. 

Andra se aplecă spre el şi-l sărută uşor pe ureche. 

— Degeaba spui tu, sunt sigură că au şi alte 
amintiri. Doar atunci a rămas mama ta însărcinată. 

— Hmm... Dani se strâmbă. Cafeaua a fost 
realizarea, puteau face copii oricând. Asta spuneau 
mereu: „Cafea pentru un an, am luat cafea pentru un 
an“. La toate petrecerile, la toate ocaziile era povestea 
lor favorită. Cred că după revoluţie au regretat că nu mai 
interesa pe nimeni. 

— Hai că exagerezi. 

Luă telefonul lui şi începu să butoneze. 

— Ce de like-uri au dat deja la pozele noastre... 
Vezi că ai şi un mesaj. 

Dani se uită la mesaj, iar ea rămase cu privirea la 
Canal Grande pe care trecea un alt vaporetto. Zâmbea. 
Ce zile minunate... Dimineţile lenevoase în minuscula 
cameră de hotel de la etajul patru, fără lift, dar cine are 
lift la Veneţia? Şi apoi ce contează că n-ai lift, când 
deschizi geamul şi auzi clipocitul canalului, vezi micul 
pod cu trei trepte şi balustradă de fier forjat, casa de 


vizavi cu două statui de îngeri sub acoperiş, unul cu o 
aripă ciobită pe care se aşază mereu porumbeii, 
ferestrele cu obloane de lemn şi cu perdele cu arabescuri 
complicate. Apoi plimbările pe străduţe şi canale, apa 
strălucind în toate nuanțele de albastru şi verde, Piaţa 
San Marco cu dantelăria de arcade şi coloane, cina 
elegantă la Caffe Florian cu orchestra de coarde şi cu 
chelnerii spilcuiţi; şi nopţile, sunetele nopţii la Veneţia, 
atât de diferite de vacarmul zilelor: clipocitul apei, 
fâşâitul vâslelor când trecea câte o barcă pe canalul 
îngust, ţăcănitul tocurilor pe pod, câteva acorduri de 
pian aduse de vânt - sunetele dragostei şi ale fericirii. 

Şi când te gândeşti că fusese cât pe ce să se 
despartă de Dani acum câteva luni... 


Se cunoscuseră cu mai puţin de un an în urmă, 
când ea se angajase la compania unde el lucra deja de 
câţiva ani. Dani era şef de proiect, ea lucra la marketing. 
Fusese dragoste la prima vedere. În nici două luni s-a 
mutat la el şi toată lumea a fost de părere că sunt 
perechea perfectă: frumoşi, deştepţi, ambiţioşi. Viitorul 
era al lor. 

Şi atunci, fără vreun motiv anume, au început 
visele. Când se trezea dimineaţa rămânea cu o teamă 
neînţeleasă pe care n-o putea explica, în fond, visele n- 
aveau nimic neliniştitor în ele. 


Un orăşel cuminte de deal, de unde în zilele senine 
se văd munţii. Camera bunicilor cu o canapea micuță pe 
care ziua bunica stă şi tricotează, iar seara o trage ca să 
poată dormi. Pernele brodate de bunica, măsuța de 
cusut, teancurile de reviste cu modele de pulovere, 
covorul uzat şi traversa cu dungi verzi aşezată peste el 
ca să nu se murdărească. Şi vitrina plină cu minuni, 
trebuie să se ridice pe vârfuri ca să le vadă: bibelouri cu 
păstori şi balerine, două pisicuţe, iar în centru, aşezate 
la loc de onoare, ceşcuțele de cafea. Ceşcuţele sunt 


foarte vechi, bunica le are de la mama ei, care şi ea le-a 
primit de la nu-se-ştie-cine. Dintr-un porțelan extrem de 
fin, uşoare ca o spumă, ai zice că nu ţii nimic în palmă. 
Crem, cu bordură aurie, cu picturi delicate înfățişând 
doamne din epoci de demult. Bunica îi spune mereu că 
ceşcuţțele vor fi cadoul ei de nuntă. Surioara ei mai mică 
se bosumflă şi atunci bunica îi arată caii. Şi ei sunt la fel 
de frumoşi. Doi cai de porțelan înalţi cam de un cot, unul 
alb şi unul negru, aşezaţi faţă în faţă pe vitrină şi ridicați 
pe picioarele din spate. Caii vor fi cadoul de nuntă al 
surioarei. 


Andra era singură la părinţi şi crescuse în 
Bucureşti. Şi nu-şi amintea să fi văzut vreodată un 
interior ca cel din vis. Îşi închipuise mereu că visele sunt 
nebuloase şi eterice, dar ale ei aveau atâtea detalii că ar 
fi putut să deseneze camera, covorul uzat şi traversa cu 
dungi verzi, caii din vitrină, ceşcuţele. După un timp s-a 
obişnuit, visele nu-i mai păreau ciudate şi, oricum, n- 
aveau legătură cu ea sau cu oamenii pe care-i cunoştea. 
Apoi au început să se schimbe. 


„„Păiatul cel înalt, mâinile lui cu degete lungi, 
vârtejul de pe ceafă pe care nu se poate abţine să-l 
mângâie, senzaţia aceea de leşin când îl vede, oare asta 
să fie dragoste, da, cu siguranţă este dragoste, atingerile 
lui, la început timide ca nişte adieri de vânt, apoi 
îmbrățişările, îmbrățişările... 


Ce ciudate i se păreau visele astea, ca şi cum l-ar fi 
înşelat pe Dani, se uita la ceafa lui şi-l întreba „tu ai 
vreun vârtej pe aici?“, Dani râdea, „ce-ţi veni, am 
vârtejul din creştet“, o săruta şi ea uita visele ciudate, se 
cuibărea lângă el şi ajungeau să facă dragoste şi 
dimineţile, „aşa nu se mai poate“, Dani râdea iar şi o 
săruta, „o să întârziem la serviciu, ar trebui să ne sculăm 
mai devreme“, era minunat, se iubeau atât de mult, îl 


iubea atât de mult şi simţea că şi el o iubeşte. Şi atunci 
au început celelalte vise. 


„„uşa se deschide, îl vede şi vrea să fugă în 
dormitor el o apucă de braţ, „lasă-mă“, degeaba îi 
spune, o împinge la perete, răsuflarea lui miroase a vin, 
ochii îi sunt injectaţi, străbătuţi de vinişoare roşii, îi 
ridică fusta, „nu aici, te rog“, o împinge la perete, 
„mama, mama“, o mânuţă încearcă să ajungă la mâna ei, 
el îi dă drumul doar cât să închidă copilul în camera lui, 
apoi o imbrânceşte iar la perete, „mama, mama “ se aude 
din cameră, mânuţele mici bat în uşă, mâinile lui o 
izbesc de perete, nu scoate niciun sunet ca să nu sperie 
copilul, îi ţiuie urechile, aude ca prin vis zgomotul de 
ceşti sparte de perete una după alta, mânuţele care bat 
în uşă, o mână o ţine strâns, dar cât rău poate face o 
singură mână, „mama, mama“, calcă desculţă pe cioburi, 
din nou două mâini care o târăsc în dormitor şi o 
trântesc în pat... 


Dimineţile care urmau viselor erau îngrozitoare, nu 
înţelegea de unde vin şi de ce, nu-şi amintea niciodată 
faţa lui din vis. 


„„„mâinile astea cu degete lungi, cum se transformă 
deodată în pumni care lovesc, lovesc, degeaba fuge pe 
scări, aleargă pe străzi, se împiedică şi aleargă iar, ar 
vrea să fugă departe, dar mereu ajunge de unde a plecat, 
toate străzile se termină în camera... 


Aici se trezea, groaza era prea mare, o perioadă 
rămânea undeva la graniţa dintre vis şi realitate, se uita 
în oglinda din baie şi căuta urmele de pumni, abia când 
lumina crudă de neon îi arăta faţa albă, înspăimântată, 
dar albă, abia atunci înţelegea. Dani venea după ea şi o 
mângâia, dar ei îi revenea frica, se temea de degetele lui 
lungi, le dădea la o parte, „nu, te rog“, erau doi străini 


care, cu doar câteva ore înainte, fuseseră atât de fericiţi, 
de ce oare visele apăreau numai în nopţile în care făceau 
dragoste, nu înţelegea şi-i era frică. La lumina zilei se 
schimba însă totul, el n-avea nicio vină, totuşi nu 
îndrăznea să-i spună ce visează, dac-o întreba, îi zicea că 
nu-şi aminteşte, el nu înţelegea, devenise gelos, „ai pe 
cineva“, nu, nu, dar cum să-l convingă, nici nu ştia dacă 
vrea să-l convingă. „Să ne despărţim“, într-o dimineaţă i- 
a zis asta aproape fără să-şi dea seama, pe urmă s-a 
speriat singură, cuvintele odată rostite deveniseră 
independente, ar fi vrut să le ia înapoi, dar nu ştia cum. 
El a plecat fără o vorbă, apoi toată ziua de aşteptare, 
telefonul lui era închis, disperarea că l-a pierdut o 
sufoca, nu putea plânge şi lacrimile o ardeau pe 
dinăuntru. Dani s-a întors seara şi nu i-a spus nimic, a 
dezbrăcat-o, nasturii zburau în toate părţile, „n-am să te 
las să dormi toată noaptea, aşa n-o să mai visezi“. 

Şi din acea noapte n-a mai avut visele. 

Simţeau amândoi că se schimbase ceva, că au 
trecut pragul de la care nu se mai pot întoarce, viitorul 
era unul singur şi Dani a cerut-o în căsătorie. „Deja?“, s- 
au mirat toţi, „cine se mai căsătoreşte acum la 23 de 
ani?“. Da, dar el avea cu şase ani mai mult şi oricum nu 
le-a păsat de ce spuneau prietenii, iar părinţii ei au fost 
de acord, mai bine aşa decât concubinaj. Apoi Dani a 
dus-o în vizită la ai lui. Ştia că nu e prea apropiat de 
familie, chiar avusese impresia că se jenează cu ei, „ai 
mei sunt oameni simpli, sper să nu te simţi prost acolo“, 
îl iubea cu atât mai mult când se gândea ce ambițios 
fusese ca să răzbată singur. 

Era emoţionată în ziua de început de toamnă în 
care i-au vizitat, părinţii lui au primit-o frumos, dar 
primul lucru pe care l-a văzut când a intrat în micuțul 
apartament a fost vitrina pe care tronau doi cai de 
porțelan înalţi cam de un cot, unul alb şi unul negru, 
aşezaţi faţă în faţă şi ridicaţi pe picioarele din spate. 
Aproape că nu i-a băgat în seamă pe părinţii lui în graba 


de a se uita în vitrină să vadă dacă ceştile, dacă ceştile... 
Inăuntru nu erau decât bibelouri banale şi nişte ceşti de 
cafea simple, cumpărate de la supermarket. Făcea cu 
greu faţă conversaţiei, gândurile ei se zbăteau în jurul 
vitrinei, al cailor şi al ceştilor absente, până la urmă a zis 
ceva despre vitrină şi cai, Dani i-a răspuns plictisit, „ce ţi 
se pare aşa interesant, găseşti vitrine ca asta în toate 
casele, se făceau în serie la fabrica de mobilă din oraş, şi 
caii o să-i vezi, poate nu chiar în toate casele, dar în 
destule, erau marca bunului-gust“. A răsuflat uşurată, 
dar a tresărit iar când el a completat, „caii erau ai 
mătuşii, sora mai mică a mamei, i-a lăsat ei când s-a 
stabilit în Spania“, dar nu, nu, zâmbetul lui ironic a 
liniştit-o din nou, o familie de oameni cumsecade, fără 
legătură cu visele ei. 


Dani băgă telefonul în buzunar şi se apropie de ea 
s-o sărute. 

— Signora, mergem să vizităm Palazzo Ducale? 

Răsuflarea lui o gâdila pe gât, atingerea lui o făcea 
să uite tot ceea ce ar fi putut s-o îngrijoreze vreodată. 

— Ştiu şi eu... S-o lăsăm pe mâine, mai bine ne mai 
plimbăm pe străduţe, poate găsesc magazinul cu pantofi. 

În fiecare zi se rătăciseră, „hărţile astea nu sunt 
bune de nimic, şi indicatoarele de străzi parcă sunt puse 
la mişto, uite cum scrie pe zid, către Ponte di Rialto, dar 
săgețile arată în ambele direcţii“, „lasă“, Dani era cel cu 
orientarea, „de rătăcit nu ne rătăcim, toate drumurile 
duc la Canal Grande“. Ce zile minunate, se sărutaseră 
prin toate gangurile şi pe toate podurile, făcuseră poze 
prin toate cotloanele, serile ajungeau frânţi la hotel, dar 
nu mai găsiseră magazinul cu pantofi. 

Plecară de la masă ţinându-se de mână. Vântul uşor 
făcea să-i fâlfâie fusta, zâmbi uitându-se la cuplurile din 
gondole, se plimbaseră şi ei în prima zi, apoi Dani pusese 
poza cu gondola pe Facebook şi toată lumea comentase, 
„porumbeilor, ce vă invidiem“. 


Of, dar străduţele astea sunt atât de încurcate, cum 
te îndepărtezi de Canal Grande, cum te rătăceşti. 

— Asta e, ai rămas fără pantofi. 

Drept consolare o sărută în faţa unui chioşc cu 
gelato, apoi fiecare îşi luă câte un cornet, pe urmă se 
sărutară iar, buzele lui aveau gust de cireşe, ale ei de 
ciocolată, „ce combinaţie“, parcă niciodată nu simţise 
leşinul ăsta, se topea toată de dragoste. 

Se opriră la un magazin cu suvenire, Dani alese 
câteva ilustrate cu Canal Grande şi-i făcu cu ochiul. 

— Parcă am văzut pe undeva pe acasă o vedere din 
luna de miere a alor mei, scriseseră ceva gen „din Cheia 
cu drag“. E bine să păstrăm tradiţia familiei. 

Il înghionti, ce plăcere avea să-i strice cheful... 

— Apropo, ieri, când am vorbit cu maică-mea, mi-a 
zis că ţi-a pregătit caii. Ţi-i face cadou. Se strâmbă. Dacă 
n-ai avut de lucru, acum ne-am pricopsit cu ei, să te văd 
unde-i pui. Îmi şi închipui cum o să-i scoţi repede din 
fundul unui dulap când o să vină în vizită. 

Dani plăti ilustratele şi ieşiră din magazin. 

— Zi mersi că nu mai au ceştile, cu alea ar fi fost şi 
mai şi. 

Rămase parcă suspendată. 

— Ce ceşti? 

Din nou tonul plictisit: 

— Nişte ceşti de cafea moştenite de mama de la 
bunica, străbunica, nici nu ştiu. Erau supervechi. Mă rog, 
or fi fost de valoare, nu ştiu. Pe mine mă terorizau să nu 
cumva să le sparg, ai grijă, nu te împinge, nu zgâlţâi. 
Noroc că le-a spart tata. 

Aerul i se părea deodată sufocant, iar cuvintele îi 
ţâşniră singure: 

— Cum le-a spart? 

Dani dădu din umeri. 

— Nu mai ştiu. Cred că la un revelion, parcă aşa 
spunea mama, era spre dimineaţă şi toţi se ameţiseră. 
Tata ducea tava cu ceşti şi s-a împiedicat. Îţi dai seama, 


la cât de vechi erau, s-au făcut ţăndări. Îmi amintesc vag 
ce tărăboi a fost... 

Putea din nou să respire, dar tot mai simţea nevoia 
să afle. 

— Cum arătau? 

— Ceştile? Nişte ceşti. Nu mi le amintesc, eram 
prea mic. 

Dani se opri la o vitrină cu telefoane mobile. 

— Hai că intru puţin aici. 

Andra îi zâmbi, liniştită acum. Se uită în lungul 
străzii, ce lume pestriță, ce de perechi de îndrăgostiţi, 
aici toţi se iubesc, toţi se sărută, până şi Dani, de obicei 
atât de rezervat în public, a sărutat-o întruna pe stradă. 
Simţea încă pe buze gustul de cireşe şi de ciocolată. 

Era chiar în faţa unui magazin de măşti, o 
vânzătoare adusese un stativ cu jumătăţi de măşti şi le 
aranja în partea centrală a vitrinei. Luă o jumătate albă 
şi delicată de mască de femeie care plângea cu lacrimi 
mari de onix şi o fixă într-un cui, în următorul atârnă o 
jumătate de cap de clovn, ce caraghioasă era bila tăiată 
în două pusă pe post de nas, apoi o jumătate de faţă de 
femeie cu zâmbet de pisică şi păr de mătase aurie. Le 
atârna în cuie cu un aer plictisit, încă o sarcină spre 
finalul zilei de lucru, curioşii se uitau puţin, apoi plecau 
sau intrau în magazin, dar Andra nu se putea desprinde, 
o fascinau mâinile ei îndemânatice, se întreba dacă o să 
aducă şi celelalte jumătăţi ca să formeze chipuri întregi. 
Măşti întregi. Dar vânzătoarea se întoarse în magazin cu 
stativul gol, iar ea o urmă după câteva clipe. 

Înăuntru era vânzoleală mare, se îndreptă spre o 
masă plină cu măşti micuţe cu magnet la doi euro 
jumătate, tocmai bune de făcut cadou, puse unele 
deoparte, apoi se uită în jur, ar putea alege o mască 
frumoasă de perete pe care s-o atârne în nişa de lângă 
canapea, poate şi două măşti de carnaval. Dar e greu să 
te hotărăşti, prea multe măşti una lângă alta, toate 
modelele şi toate culorile, cu ciucuri şi clopoței, cu pene 


care fâlfâie la fiecare răsuflare sau panglici aranjate 
savant, măşti care plâng cu lacrimi de cristal Swarovski, 
altele cu grimase vesele înţepenite în foiţă de aur, tot ce- 
ţi trece prin minte, uite aici şi măşti speciale pentru 
nuntă, mire şi mireasă, ca să faci o nuntă-carnaval. Oftă, 
toate măştile astea fără ochi îi dădeau o nelinişte 
ciudată, ca şi cum dincolo de ele putea fi orice, atâtea 
măşti care-şi aşteaptă feţele, dar ce se întâmplă oare 
atunci când o mască îşi găseşte faţa? 

Deodată scoase un țipăt. O mască oribilă încerca s- 
o sărute, în loc de ochi avea păianjeni, obrajii erau nişte 
enorme pânze de păianjen care i se lipeau de faţă. 
Împinse masca şi încercă să fugă. 

— Ce te-ai speriat aşa? 

Dani îşi scoase masca şi-i zâmbi cu ochi veseli, o 
apucă de braţ, dar ea se scutură şi ieşi în fugă din 
magazin. Auzi ca prin vis o voce care spunea ceva într-o 
engleză cântată, „e singurul magazin unde găsiţi aşa 
ceva, vă găsiţi masca sau faţa, unii zic că-i acelaşi lucru, 
puteţi încerca, luaţi o jumătate de mască, o puneţi pe 
faţă şi, dacă vi se potriveşte, se transformă într-o mască 
întreagă“, o luă la goană împleticindu-se pe străduţă, se 
lovea de oameni, plângea, alerga fără să ştie unde. 

— Ce te-a apucat, Andra, unde fugi? 

Răsuflarea lui venea din spate şi ea încercă să fugă 
mai repede, urcă treptele unui podeţ, ce neagră-i apa pe 
canalul ăsta, se rătăci pe străduţe încurcate, se afundă în 
ganguri întunecoase, alerga şi plângea, i se rupsese 
bareta de la o sanda şi alerga şchiopătând, erau din ce în 
ce mai puţini oameni, intră pe o alee care se închidea în 
Canal Grande, nimeni în jur, pe unde să scape? 

Se întoarse şi el era acolo, o aştepta. 

— Ce-i cu tine? 

O apucă de umeri s-o îmbrăţişeze, dar nu era el, ci 
masca oribilă, păianjenii îi intrau pe sub piele, tipa, dar 
n-o auzea nimeni, apoi masca încercă s-o sărute, o 
împinse la perete, unde-o fi Dani, de ce nu vine s-o scape 


de masca asta care i se lipeşte de obraz? Reuşi să se 
elibereze şi o luă la goană către canal, sandaua se 
rupsese de tot şi rămăsese undeva în urmă, iar ea călca 
desculţă pe cioburi, unde să fugă, toate drumurile duc la 
Canal Grande, n-ai cum să te rătăceşti. 


Felii de lămâie 

Să mă aşez un pic aici, c-am obosit de nu mai pot, 
sper că nu te deranjează, da' toate băncile sunt ocupate, 
nu ştiu de ce în parcul ăsta sunt atât de puţine bănci la 
umbră, nu, am loc suficient, nu-i nevoie să te strângi aşa, 
doar să-mi aşez sacoşele, să nu le pun pe jos, uite numai 
ce mizerie e, şi mucurile astea de ţigară, ce nesimţiţi, nu 
puteau să le arunce la coş, Cuchi, nu te duce acolo, nu 
ştii ce să mai faci în parcul ăsta, nu mai ai loc să plimbi 
un câine de atâţia copii, şi măcar dac-ar fi bine-crescuţi, 
dar nu, nu mai sunt ca pe vremea mea, îi răsfaţă prea 
mult părinţii, Cuchi, vino aici am spus, nu ştii ce poţi să 
păţeşti, dar tu nu scoţi niciun cuvânt, eşti mută sau ce? 
ai un bebe drăguţ, e fetiţă, mi-am dat seama după 
costumaşu' roz, da, spuneam că-n zilele noastre copiii 
sunt atât de răsfăţaţi şi obraznici, uite, doar azi- 
dimineaţă băiatu' vecinilor de la parter i-a legat de coadă 
lui Cuchi nişte felii de lămâie, nu mai poţi să laşi câinele 
singur nicio clipă, da’ tu nu vorbeşti deloc, eşti mută, aa, 
înţeleg, bine, ajunge să dai din cap, poate bebele tău n-o 
să fie la fel, acum s-au descoperit atâtea remedii, da’ tot 
alea naturiste sunt mai bune, uite, eu săptămâna 
trecută... Ce, pleci? A început bebele să plângă, 
înseamnă că el nu-i mut, bine, pa, ne mai vedem pe-aici, 
că eu trec zilnic când mă întorc de la piaţă... 


„„.„uite că ne-am întâlnit din nou, ce bine de tine că 
doarme bebele, stai liniştită pe bancă şi n-ai de ce să-ţi 
faci griji, Cuchi, vino la mama, îmi place banca asta, e 
mereu liberă, mamele evită să se aşeze, că e prea 
aproape de chioşc şi copiii vor mereu ceva de aici, e greu 


în ziua de azi, uită-te numai câte jucării şi dulciuri de tot 
felul, lumea spune că e cumsecade vânzătoarea, n-aş 
zice, da’ cică i-a spus unei doamne că îngheţata e de anu’ 
trecut, era în termen şi totuşi i-a zis, aiurea, cred c-a vrut 
să-şi facă reclamă, acum toţi au încredere oarbă-n ea, şi- 
ţi spun eu că e ceva între ea şi vânzătoru' de vată de 
zahăr, ăla de vine în weekend, nu pricep ce-o vedea la ea, 
că arată ca un soldat, da' unora le place aşa, apropo, tu 
eşti măritată? Văd că verighetă n-ai, de ce ridici din 
umeri, da, aşa e, unii bărbaţi sunt nemernici, nu toate au 
norocu' pe care l-am avut eu cu Tase, Dumnezeu să-l 
ierte, că bun om a mai fost, adevărat că avea şi el 
metehnele lui, îi cam plăcea să bea şi atunci avea mână 
grea, dar eu mă învăţasem, şi pe urmă, când se trezea, 
era cel mai cumsecade om, da, sunt doişpe ani de când s- 
a dus, nici nu-ţi vine să crezi cum trece timpu’, Cuchi, 
Cuchi, lasă căţeluşa aia, uită-te tu un pic la sacoşele 
astea să mă duc după el, că acu' iese-n stradă... 


„„ce aiureli poate să spună şi vânzătoarea de la 
chioşc, auzi, că oamenii sunt de două feluri, cei care taie 
lămâia în felii şi cei care-o storc şi aruncă pe urmă coaja, 
ce prostie, păi normal că o tai felii subţiri, la preţurile de- 
acum nici nu poţi altfel, şi pe vremea lui Ceauşescu 
făceam la fel, fiindcă nu se găseau, dar aveam noroc că 
Tase era gestionar la Alimentara, altfel de unde lămăi, 
dar şi-aşa, cum să-ţi baţi joc şi s-o storci, numai că tinerii 
din ziua de azi nu ştiu nimic, ei nu se gândesc la ziua de 
mâine, doar distracţie şi-atât, se bâţâie toată noaptea în 
cluburile alea, beau te miri ce şi dup-aia se miră că n-au 
bani, păi, eu cu Tase am pus deoparte bani frumoşi, 
păcat că s-au dus pe apa sâmbetei cu inflaţia aia de după 
revoluţie, da’ tot am apucat să ne luăm un televizor color 
cu ce depusesem pentru maşină, Tase avea fler, i-a scos 
la timp de la CEC, alţii au rămas cu buzele umflate, aşa 
era atunci, aşteptai câţiva ani la rând ca să-ți vină 
maşina, ce să înţeleagă ăştia de acum care-şi schimbă 


maşinile ca pe cravate? Da' tu cu ce te ocupi? Bine, 
acuma stai cu copilul, dar ai şi tu o meserie, ceva, sau 
stai acasă, nu înţeleg semnele tale, după haine nu pari 
una cu pretenţii, acum fetele se îmbracă numai de la 
magazine de firmă, îşi dau tot salariul pe haine, eu n-am 
lucrat niciodată, am stat acasă cu Norel, câştiga Tase 
suficient, dar tu eşti tânără, nu ştii ce însemna pe 
vremuri să lucrezi la Alimentara, era mai tare ca un 
director de mall azi, era respectat şi temut, iar Norel n-a 
avut niciodată probleme la şcoală, orice se putea rezolva 
cu un salam de Sibiu sau un kil de banane, dar după 
revoluţie... 


„păi, da, nu ne-am mai văzut de ceva timp, cu 
ploile astea n-am mai trecut prin parc, şi pe urmă 
săptămâna trecută cu toate omizile alea, oribil, până şi în 
blana lui Cuchi am găsit o omidă, bine c-au stropit ăştia, 
că nici nu mai puteai ieşi pe stradă, dar nu ştiu cu ce-or 
fi dat, că lui Cuchi i-a apărut o eczemă, ce-a crescut 
bebele tău, nici nu-l mai recunosc, vino mai aproape să-ţi 
zic ceva fără să ne-audă vânzătoarea, am auzit că e 
însărcinată, cică tatăl e vânzătoru' de vată de zahăr, ti- 
am spus eu că e ceva între ei, dar ea cred că are aproape 
patruzeci de ani, ce i-o mai trebui copil, acum poţi să faci 
avort, nu mai e ca pe vremuri, când intrai la puşcărie 
dacă te prindea, nu te uita aşa la mine, nu zic să facă 
avort, poate e credincioasă, da' cică vânzătoru' de vată 
de zahăr e însurat, iar ea e nemăritată, ce-o să facă 
singură cu un copil şi cu chioşcul ăsta, în fond, treaba ei, 
ce-şi face omul cu mâna lui, bine, nu zic de tine, că nici 
tu nu eşti măritată, parc-aşa ai zis... 


„„„credeam că azi nu te găsesc aici, c-am ajuns mai 
târziu, Cuchi a fost indispus, cred că nu i-a picat bine 
mâncarea, eu nu-i dau boabe de-astea la care fac ei atâta 
reclamă, mănâncă şi el ce mănânc eu, da' ce cercei 
frumoşi ai, azi te-ai aranjat, te întâlneşti cu cineva, las’ 


că-mi dau eu seama, foarte bine, eşti fată tânără, ia te 
uită, trece nebuna, lumea îi spune Plânge-apa, ce te miri, 
aşa-i zice lumea pe aici, nu se spală niciodată, o ţin iarna 
la balamuc, îmi închipui că acolo o spală, altfel ar pleca 
toţi nebunii, da' cum vine primăvara, fuge de la ei şi se 
aciuează în parc, doarme pe unde apucă, anul trecut 
stătea la ăia cu caruselul, da' anul ăsta, dacă s-au mutat 
în parcul celălalt, o lasă vânzătoarea asta, are ea o 
magazie pe o alee mai încolo, doar nopţile sau când 
plouă, nebuna Plânge-apa, aşa-i spune lumea, nu-i place 
deloc când plouă, se ascunde şi plânge şi spune întruna 
„două săptămâni, două săptămâni“, Cuchi, vino încoace, 
hai că-ţi mai povestesc altă dată, iar a venit căţeluşa aia, 
de ce-or scoate-o când e-n călduri, bietul Cuchi, ce vină 
are el, doamnă, ţineţi-vă acasă căţeluşa... 


„„.0f, of, nu mai suport căldurile astea, peste două 
săptămâni plec să stau la Norel, şi-au făcut o casă pe 
lângă Bucureşti, cât merg ei în Turcia stau eu să am 
grijă, nu poţi să laşi fără stăpân aşa mândreţe de casă, 
cine ştie ce se mai întâmplă, trăim vremuri grele, da' 
Norel e descurcăreţ nevoie mare, seamănă cu Tase, ce 
mai, acum e patron, are firmă cu trei angajaţi, pe criza 
asta şi tot îi merge bine, are două vânzătoare la magazin 
şi un şofer care-i bun la toate, atunci, după revoluţie, i-a 
dat Tase un spaţiu la el la Alimentara şi şi-a deschis un 
butic, se ducea în Turcia şi aducea blugi şi tricouri şi tot 
felul de mărfuri, pe urmă dacă i-a mers bine s-a extins şi 
acum e patron în toată regula, bine, acum nu-i mai zice 
Alimentara, normal, acum e firmă şi se cheamă Noreley, 
i-a plăcut nevesti-sii o carte, ea e cultă, are facultate, a 
făcut contabilitatea la particulară, hei! ia te uită la 
fetişcana aia cum fuge pe role, nici nu s-a uitat că era să 
dea peste Cuchi, stai că-ţi arăt eu... 


„.„.drăguţo, strânge-te un pic să încapă pachetu' 
ăsta, am luat nişte crătiţi pentru noră-mea, că e ziua ei, 


eu din principiu nu-i duc chestii de îmbrăcat sau 
cosmetice, lasă să-şi ia singură, nu vreau s-o răsfâţ, 
oricum e o scorpie, şi tocmai cu Norel care-i pâinea lu' 
Dumnezeu, asta e, nu toţi au norocul lui Tase, dar tu ce 
mai faci, te-ai vopsit blondă, mda, parcă-ţi stătea mai 
bine înainte, uite-o pe nebuna Plânge-apa, da, ai văzut 
bine, îşi verifică întruna telefonul mobil şi tot 
boscorodeşte „două săptămâni, două săptămâni“, asta e 
din cauza băieţilor, ăla mare a plecat primu’, cu puţin 
înainte de revoluţie, de fapt, cu două săptămâni, l-a 
apucat dorul de ducă şi a vrut să treacă înot Dunărea la 
sârbi, păi, pe vremea aia nu se pleca afară ca acum, era 
greu, dar îţi dai seama ce prostie, sinucidere curată să 
faci asta în decembrie, pe frigul ăla, mă rog, cică se 
dăduse cu o cremă specială ca să nu simtă frigul, oricum 
a fost degeaba, l-au văzut grănicerii şi au tras, ăia nu 
glumeau, l-au împuşcat, îţi dai seama, cu doar două 
săptămâni înainte de revoluţie, dacă mai aştepta doar un 
pic, păi, cum să nu înnebunească biata femeie când au 
sunat-o să-l ia acasă, era mort, ce groaznic, cum m-aş fi 
simţit eu dacă Norel, Doamne, nici nu pot să mă 
gândesc, doar că Norel a fost mereu băiat aşezat, nu mi- 
a dat deloc bătăi de cap, ce te uiţi aşa la mine, eşti 
galbenă ca o lămâie, şi ce sunete ciudate scoţi, nu te 
impresiona aşa tare, că rămâi fără lapte pentru bebe, 
stai, nu pleca... 


„.„„mai am câteva zile şi mă duc să stau la Norel, ei 
pleacă în fiecare an în Turcia la mare, hotel de cinci 
stele, măcar două săptămâni pe an să stea regeşte, all- 
inclusive, tot tacâmul, nu că aici n-ar duce-o bine, din 
contră, dar acolo n-au nicio grijă, dorm, mănâncă, iar 
dorm, iar mănâncă, mă rog, or mai face ei şi altceva, deşi 
nu se vede, ăsta e oful meu cel mare, că noră-mea n-a 
fost în stare să-i facă un copil lui Norel, altu-n locul lui ar 
fi lăsat-o, da' el e băiat bun, au zis să înfieze unul, ce 
prostie, le-am spus să nu facă aşa ceva, cine ştie ce 


nimeresc, vreun copil de criminal care să le dea în cap 
când creşte, nu ştiu ce-or fi hotărât, că noră-mea ţine 
morţiş, au încercat şi cu chestiile astea noi, inseminare 
artificială şi mai ştiu eu ce, da' n-a mers. la vino mai 
aproape să-ţi spun ceva, am auzit că vânzătoarea de la 
chioşc s-a certat cu vânzătoru' de vată de zahăr, el i-a zis 
să facă avort şi ea n-a vrut, a aflat şi nevastă-sa şi a venit 
la vânzătoare acasă, stă într-o garsonieră amărâtă 
undeva pe la etajul nouă, i-a tras două perechi de palme 
şi i-a zis să-i lase soţu-n pace, îţi vine să râzi, cică 
nevastă-sa e o slăbătură, şi uită-te numai la vânzătoarea 
asta, spune lumea că e de trei ori cât aia, dar n-a zis nici 
pâs, a încasat palmele fără să crâcnească, o fraieră, ce 
mai, o prostănacă, altfel nu rămânea cu ghereta asta-n 
parc, avea şi ea ceva mai de Doamne-ajută... 


„„.„hai, Cuchi, stai cuminte, nu te mai agita atâta, 
iubitule, că dulăul ăla ordinar a plecat, o să fac 
reclamaţie la primărie sau văd eu unde, nu se poate să 
umbli cu asemenea dulău fără să-i pui botniţă, era să mi-l 
sfâşie pe bietu' Cuchi, of! ce tare m-am speriat, ce mai 
faci drăguţo, ce sandale frumoase ai, cum poţi să ai grijă 
de copil pe tocurile astea, mă rog, văd că azi eşti tare 
cochetă, ţi-ai aranjat păru' altfel, şi ce ochelari de soare 
ai, nu-ţi văd deloc faţa, şi noră-mea şi-a luat nişte 
ochelari de firmă, a dat o groază de bani pe ei, i-am zis 
lui Norel, dar el e fraier, unde te uiţi? Aa, trece nebuna 
parcului, Plânge-apa, lumea cam strâmbă din nas, vezi 
bine că nu s-a spălat de astă-primăvară, de când a fugit 
de la balamuc, ce te miri, doar ţi-am mai povestit, o auzi 
cum zice întruna „două săptămâni, două săptămâni“, dar 
să ştii că n-a înnebunit atunci, după ce-a murit băiatu' 
cel mare, mai avea unu' mai mic, soţ cred că n-avea, n- 
am auzit nimic de asta, era oricum o amărâtă, lucra pe 
undeva la o uzină care s-a închis după revoluţie şi băiatu' 
cel mic a terminat o şcoală profesională, dar nu şi-a găsit 
de lucru ceva stabil, doar la negru pe ici, pe colo, şi prin 


'95 a fugit în Spania sau Portugalia, nici nu ştiu, dar şi 
acolo trăgea mâţa de coadă, că era fără acte, lumea nu 
prea angaja de-ăştia şi atunci a aflat el de un prieten 
care ajunsese în Canada şi i-a venit ideea să plece acolo, 
stai Cuchi, lasă căţeluşa, aşa, băiat cuminte ce eşti, deci 
unde ajunsesem? A, da, el şi cu un prieten au găsit un tip 
care să-i ajute, n-aveau cum să plece legal, că le trebuia 
viză, dar tipul ăsta mai ajutase şi pe alţii, contra cost, 
bineînţeles, o grămadă de bani, afla ce vapoare pleacă 
spre Canada şi îi băga noaptea în nişte containere care 
erau suite pe urmă pe vapor, îţi dai seama ce nebunie, 
cum să stai atâtea zile într-un container, şi-au luat apă şi 
mâncare şi o bormaşină, au dat găuri pe unde să respire, 
dar numai gândeşte-te cum făceau cu nevoile, groaznic, 
Cuchi, doar ţi-am zis să te potoleşti, of, iar au venit cu 
căţeluşa asta-n călduri, stai un pic, că mă întorc 
imediat... 


„„„da, zilele astea n-am mai trecut prin parc, am 
avut de rezolvat tot felu' de chestii acum c-o să fiu 
plecată două săptămâni, ce tot încerci să-mi spui, că nu 
înţeleg, aha, ai văzut-o pe Plânge-apa şi vrei să-ţi zic ce-a 
mai fost cu ea, unde ajunsesem? Păi, era băiatu' cel mic 
undeva în Spania sau Portugalia şi tipu' ăla i-a băgat în 
container pe el şi pe prietenul lui, băiatu' a sunat-o 
înainte pe maică-sa şi i-a zis că are ceva treabă şi n-o s-o 
caute două săptămâni, probabil atâta dura drumul, două 
săptămâni, dar s-a întâmplat ceva groaznic, tipu' ăla era 
un escroc, vezi bine, şi containerele pentru Canada erau 
verificate de pasageri clandestini, aşa că i-a băgat el într- 
un container, doar că vaporu' mergea undeva prin Africa, 
nici vorbă de Montreal, şi peste câteva zile, când băieţii 
n-au mai putut şi-au început să bată cu pumnii în 
container, au venit marinarii şi i-au scos de acolo, dar ce 
să te înţelegi cu ei, erau nişte fiare, l-au aruncat pe 
băiatu' nebunei în mare în mijlocul rechinilor, îţi dai 
seama cum s-au repezit la el şi l-au sfâşiat, apa era roşie 


şi el ţipa, ţipa, s-a aflat mai târziu de la băiatu' celălalt, la 
început s-au speriat şi marinarii şi l-au lăsat în pace, dar 
dup-aia ce s-or fi gândit, mai bine să-l arunce şi pe el, ca 
să nu rămână martori, da' el a avut noroc şi-a scăpat, nu 
ca băiatu' nebunei, din care n-a mai rămas nimic, hei! ce 
faci, unde pleci, ia te uită la fata asta cum vomită, 
proaste mai sunt fetele acum, iar o fi rămas însărcinată, 
hai, stai aici şi linişteşte-te, sigur nu eşti? Bine, dacă zici, 
stai să-ţi dau o feliuţă de lămâie, că mai taie greata, uite- 
acu' scot briceagul, oricum, Plânge-apa n-a aflat imediat, 
ea tot aştepta s-o sune băiatu', trecuseră două săptămâni 
şi ea aştepta, apoi au trecut trei, patru şi ea tot aştepta, 
cine s-o anunţe, băiatu' ăla care scăpase era pe undeva 
prin Africa fără un sfant, a trecut mai bine de-un an până 
s-a întors şi i-a spus, dar ea n-a crezut, îţi dai seama că 
nu exista nicio dovadă, nu l-a crezut, ba s-a înfuriat atât 
de tare, că sărmanu' abia a scăpat din mâinile ei, cred că 
de-atunci i s-a dereglat ei o rotiţă, a continuat să aştepte 
telefonul băiatului şi nu mai ieşea deloc din casă, îi 
aduceau vecinii câte ceva de pomană, da, şi tot de atunci 
nu mai suportă apa, în casa aia ajunsese o mizerie 
cumplită, nu plătea nici chiria şi au încercat s-o 
evacueze, da' mult timp n-au reuşit, ea nu pleca fiindcă 
aştepta telefonul băiatului, au venit până la urmă de la 
balamuc şi au luat-o, da' să nu crezi c-a fost uşor, se 
zbătea groaznic şi doar cu o injecție au reuşit, a făcut 
tărăboi şi acolo până i-a venit ideea asta unui doctor 
tânăr, i-a dat un telefon mobil mai vechi şi i-a zis că aşa 
băiatu' o poate suna oricând, de-atunci s-a liniştit, îşi 
verifică întruna telefonul să vadă dacă n-a sunat-o 
băiatu', ce te uiţi aşa, am înţeles că doctoru' ăla tânăr îi 
cumpără mereu cartelă ca să fie încărcat, acum nu mai e 
aşa tânăr, a ajuns şef de secţie şi are grijă de ea, altfel 
cum crezi c-ar putea să se întoarcă la balamuc când are 
chef, cam asta e treaba cu ea, de-asta boscorodeşte 
întruna „două săptămâni, două săptămâni“, unii zic că-l 
plânge pe primul băiat, alţii că-l aşteaptă pe-al doilea, au 


trecut cinşpe ani, dar pentru ea nu s-au scurs încă cele 
două săptămâni, doar când vede apa devine neliniştită şi 
plânge, plânge tare, aoleu, cred că trebuie să fugim, ia te 
uită ce nori, nici nu ştiu când s-au adunat, ce tunete, hai! 
fuga, Cuchi, repede... 

x 


Dragă, ce de schimbări în parcu’ ăsta, doar două 
săptămâni şi nu mai recunosc nimic, au mutat chioşcu', l- 
a luat fata de la ziare, zici că vânzătoarea şi-a găsit un 
bărbat, păi, cine s-o ia, şi urâtă ca un soldat, şi borțoasă 
cu altu’, aha, a găsit un văduv cu trei copii, mă rog, 
treaba ei, cum i-o fi norocu'”, cum adică a născut şi 
copilu' are un an, acum două săptămâni era în luna a 
şasea, ce-i prostia asta, şi Plânge-apa a dispărut, cum 
aşa? Spui că-n ziua aia cu furtuna, când a plouat 
torențial, de atunci n-a mai văzut-o nimeni, de la ploaie i 
s-a tras, fiecare picătură a topit-o puţin până a dispărut 
de tot, alţii zic că s-a ridicat ca un abur, ce aiureală, hai 
că mă crezi proastă, mai bine spune-mi unde-i fata aia 
mută care tot stătea pe banca asta, cum care? Aia de 
stătea cu mine pe bancă în fiecare zi, cum adică stăteam 
mereu lângă altcineva, fugi de-aici, că nu cred, Cuchi, 
hai să mergem că domnişoara îşi bate joc de noi... 


Ca la şah 

Eram în vacanţa dinainte de clasa a treia când 
Ionuţ, un băiat din vecini, m-a întrebat: 

— Ştii că bunicul tău are o iubită? 

— Fugi de-aici! 

I-am tras un ghiont, dar el a continuat: 

— Dacă-ţi spun... Am şi văzut-o. 

— Eşti un prost, bunicii nu au iubite. 

— Ce ştii tu? 

M-a privit cu dispreţ de la înălţimea celor trei ani şi 
cinci centimentri în plus ai lui şi a plecat la jocul de tenis 
cu piciorul la care fetele nu erau admise. 


Pe atunci îmi petreceam toate vacanţele în oraşul 
de pe dealuri, colindând cu bunicul străduţele, pieţele, 
dar mai ales pajiştile şi pădurile din împrejurimi, 
adunând flori, ascultând păsările şi inventând poveşti 
despre oamenii pe care-i întâlneam. Pe bunica nu mi-o 
aminteam, murise de mult. 

Aş fi vrut să-i arăt lui Ionuț că n-are dreptate, dar 
nu ştiam cum. El era de părere că nu trebuie să întreb 
direct, bunicii nu povestesc nepoatelor despre iubite. Aşa 
că ne-am hotărât să aflăm singuri şi am petrecut 
următoarea săptămână pe urmele bunicului, însă n-am 
văzut nimic în afara obişnuitelor drumuri la piaţă, la 
farmacie sau a întâlnirilor cu vechi prieteni. 

Intr-o după-amiază, când citeam în camera mea, am 
auzit voci în sufragerie. M-am dus tiptil la uşă şi am 
ascultat, dar nu era decât Dudu, fratele bunicului. 
Discuţiile lor mă plictiseau teribil, poveşti interminabile 
despre via din Vrancea care le fusese luată prin anii '50, 
nu mă lămurisem de cine şi nu prea mă interesa, apoi 
despre drumurile lor la aceeaşi vie ca să cumpere 
struguri şi să facă vin. Mă pregăteam să plec, un pic 
dezamăgită, când Dudu l-a întrebat: 

— Te-ai mai întâlnit cu... 

N-am desluşit ultimul cuvânt. 

— Nu, nu mai am timp, acum c-a venit Alina. 

Am tresărit când mi-am auzit numele şi am ciulit 
urechile. Însă ei s-au întors la problema viei şi au început 
să calculeze câte kilograme de struguri trebuie să 
cumpere la toamnă şi din care parte a viei, fiindcă 
nemernicii care le-au luat-o - nu mă lămurisem nici cine 
erau nemernicii - nu ştiau s-o îngrijească. M-am înapoiat 
tiptil în camera mea, dar rămăsesem şi mai nedumerită. 

A doua zi n-am mai răbdat şi, fără să ţin cont de 
părerea lui Ionuț, am întrebat: 

— Bunicule, e adevărat ce-am auzit, că ai o iubită? 

Nu găsisem cel mai potrivit moment pentru 
discuţie. Eram în bucătărie, oala de supă dădea în clocot 


pe foc, iar bunicul toca mărunt ceapa. Nu mi-a răspuns 
imediat. A pus cuțitul pe masă şi şi-a şters mâinile pe 
şervetul brodat cu găinuşe pe care-l ştiam dintotdeauna. 

— Ei, iubită, de unde... E o prietenă cu care mă 
întâlnesc uneori. 

— O ştii de mult? 

— Nu chiar. De pe la sfârşitul anului trecut. 

A lăsat şervetul pe masă, peste ceapa tăiată, şi 
jumătate s-a împrăştiat pe jos. M-am aplecat s-o adun şi 
am aruncat-o în coşul de gunoi. 

— Şi ce faceţi? 

— Ce să facem? Ca prietenii. Stăm de vorbă, ne 
plimbăm, jucăm Scrabble. Ea-mi povesteşte despre copiii 
ei, eu îi spun de voi. 

O muscă s-a lovit de geam în spatele perdelei şi 
bâzâitul ei a umplut tăcerea din cameră. Mă întrebam 
dacă muştele văd. 

— Şi cum ai cunoscut-o? 

— Pot să-ţi spun dacă vrei, da-i o poveste mai 
lungă. 

Am dat din cap. Eram curioasă, deşi o prietenă 
oarecare nu-i acelaşi lucru cu o iubită. Bunicul nu se 
grăbea să-mi povestească. S-a dus la fereastră, a 
deschis-o încet şi a lăsat musca să iasă afară. Liniştea din 
cameră era ciudată fără bâzâitul ei. 

S-a mai foit un pic prin bucătărie, apoi s-a aşezat 
lângă mine. 

— Era anul trecut prin octombrie. Dudu fusese 
internat, trebuia să ia nişte pastile la unu noaptea şi-i era 
teamă că n-o s-audă ceasul. l-am promis c-o să-l sun eu, 
că tot stăteam să citesc. Dar am greşit numărul. 
Inchipuie-ţi, să te scoale cineva din somn la unu noaptea 
şi să fie greşeală! Insă mi-a răspuns o voce blândă de 
femeie. Nici gând de reproşuri sau cuvinte urâte. Mi-am 
cerut scuze şi am închis. 

— Asta a fost tot? 

— Atunci, da. Am vorbit cu Dudu, am mai citit un 


pic şi pe urmă m-am culcat. Dar în zilele următoare m- 
am mai gândit la femeia care-mi răspunsese. Nu era 
tânără, îmi dădusem seama după voce; aş fi vrut s-o sun 
şi să-i mai cer o dată scuze. Dar nu ştiam cum s-o găsesc. 

— Şi ce-ai făcut? 

Bunicul s-a îndreptat către telefonul de bachelită 
neagră aflat pe o măsuţă lângă uşa de la bucătărie. 

— Mi-am făcut un plan de bătaie. 

— Ca la armată? 

A râs. 

— Cam aşa. M-am gândit că probabil în noaptea aia 
mi-a scăpat degetul pe-alături şi am greşit o cifră. Am 
calculat şi erau patruzeci şi patru de numere posibile. 
Dacă greşisem cumva două cifre se complica, erau peste 
şapte sute de numere posibile. Dacă greşisem trei cifre... 

Cred că  rămăsesem cu gura  căscată. 
Deşteptăciunea bunicului mă lăsase fără glas. 

— Dar am avut noroc. Greşisem o singură cifră. 

A scos de sub telefon o foaie de hârtie în mijlocul 
căreia erau scrise mare şi îngroşat, cu liniuţe între ele, 
cinci cifre. 2-5-6-4-9. 

— Numărul lui Dudu, mi-a zis. 

Sub ele se înşirau pe cinci coloane cifrele de la zero 
la nouă, unele tăiate cu dungi orizontale. Şi în josul 
paginii, nişte calcule încâlcite din care nu înţelegeam 
nimic, urmate de un „44“ mare şi un „774?“. lar pe 
margine erau desenate cu pixul tot felul de chestii: flori, 
păsărele, o căsuţă, copaci. Astea m-au făcut să râd. 

— Parcă-s desenele făcute de mine la şcoală. 
Tovarăşa ar spune că nici tu n-ai fior artistic. 

Am luat foaia şi am răsucit-o pe toate părţile. 

— Dar aici, zeroul ăsta de sub cifra doi, de ce l-ai 
tăiat cu un ics? 

Celelalte fuseseră tăiate cu o singură linie. 

— Păi, niciun număr de telefon nu începe cu zero. 

Aşa era. Mi-am întors ochii la foaie. Treiul de pe a 
patra coloană fusese încercuit cu roşu şi începând de 


acolo cifrele nu mai erau barate. Într-un colţ al foii scria 
tot cu roşu: 2-5-6-3-9. Părea foarte complicat. 

— Şi ai sunat la atât de mulţi oameni? 

Bunicul a dat din cap. 

— Şi ce făceai când îţi răspundeau? 

— Imi plănuisem dinainte toate mişcările. 

— Ca la şah? 

— Cam aşa. Când îmi răspundea un copil, o ceream 
pe bunica. Dacă-mi răspundea o femeie matură sau un 
barbat, o ceream pe mama, spuneam că şi-a uitat ceva la 
biserică şi-i rugam s-o cheme. Şi mă orientam în funcţie 
de ce-mi ziceau. Pentru că trebuia să-i aud vocea ca s-o 
recunosc. 

A pus cu grijă foaia la locul ei de sub telefon şi s-a 
aşezat la masă. Degetele lui mângâiau uşor găinuşele 
brodate pe şervet. 

— Bine, fusesem convins de la început că locuieşte 
singură. Răspunsese prea repede în noaptea aia şi am 
presupus că avea telefonul la ea în cameră. lar într-o 
casă în care locuiesc mai mulţi, nu pui telefonul în 
camera bunicii. Nu, eram convins că fusese singură-n 
casă. 

— Şi după ce-ai dat de ea? 

Bunicul s-a uitat în jur, de parcă ar fi auzit ceva. 
Poate musca, doar că o dăduse deja afară. Nu se grăbea 
să-mi răspundă. 

— Păi... i-am spus cine sunt, mă rog, telefonul din 
noapte şi restul. Că voiam să-mi cer scuze încă o dată. 

— Şi pe urmă v-aţi întâlnit? 

— Nu... nici vorbă. Am mai sunat-o din când în 
când. Treptat ne-am împrietenit, am început să vorbim 
despre noi, despre copii. Mi-a povestit cum a murit soţul 
ei, eu i-am povestit de boala bunică-tii. Băieţii ei sunt în 
America de mult, îi e tare dor de ei. O mai sună 
câteodată noaptea. Insă foarte rar. Mai primeşte câte o 
scrisoare, rar şi asta. Şi are o nepoţică pe care n-a văzut- 
o decât în poze. 


Bunicului păreau să-i lăcrimeze ochii şi m-am 
gândit că era timpul să pună bucăţile de ceapă tăiate 
mărunt în oala de pe foc. 

— Aşa am început să ne cunoaştem. La telefon. 
Abia mai târziu ne-am întâlnit. 

Simţeam o uşoară gelozie. Şi nu înţelegeam de ce, 
în fond, fusese un simplu joc. Ca la şah. 

— E frumoasă? 

— Ei, la vârsta asta nu mai vorbeşti de frumuseţe. 
Şi-a păstrat sufletul tânăr şi plin de bunătate, şi asta-i 
mare lucru. 

— O să mi-o prezinţi şi mie? 

— Poate mai încolo. E doar o prietenă cu care mă 
întâlnesc uneori. 

Dar nu mi-a prezentat-o. 


Apoi timpul a trecut, iar eu stăteam din ce în ce mai 
puţin cu bunicul în oraşul vacanţelor, unde nu aveam 
atâţia prieteni ca acasă şi unde inventam poveşti despre 
oameni în loc să-i cunosc. 

Şi apoi bunicul a murit. 

— L-a iubit Dumnezeu, zicea lumea fiindcă murise 
în somn, i-a dat o moarte uşoară şi senină. 

În seara de după înmormântare, pe ascuns, am 
căutat foaia pe care mi-o arătase bunicul cu ani în urmă. 
Era tot sub telefon. Am împăturit-o şi am băgat-o în 
buzunar. Aş fi vrut să sun la numărul de pe foaie, dar nu 
îndrăzneam şi am purtat-o mult timp cu mine. Într-o zi m- 
am hotărât, am format numărul şi am aşteptat. La 
celălalt capăt al firului a răspuns o voce blândă: 

— Alo! 

N-am avut curajul să continui şi am întrebat la 
întâmplare: 

— Familia Caragheorghe? 

Vocea blânda a spus încet: 

— Nu, aţi greşit numărul. 

— Mă scuzaţi. 


Am pus telefonul în furcă. 
Foaia o am şi acum. 


Numărul apelat este nealocat 

Călin formă numărul Mirelei şi ascultă cu o figură 
incredulă mesajul pe care-l auzise de zeci de ori în 
ultimele ore: „Numărul apelat este nealocat“. Scoase 
apoi din frigider singura bere rămasă, se uită în jur după 
desfăcător, dar nu-l găsi, aşa că fixă de clanţă marginea 
zimţată a capacului şi, cu o mişcare de palmă pe care n-o 
mai exersase din anii studenţiei, desfăcu sticla. In drum 
spre canapeaua din sufragerie împinse cu piciorul 
ambalajul de la puiul Shanghai comandat cu o seară în 
urmă. Bău berea cu înghiţituri lungi, apoi puse sticla 
goală pe podea, lângă celelalte, şi îi privi balansul 
hipnotic, de pendulă în apă. 

Mai sună o dată şi se concentră asupra vocii din 
mesaj, care avea un uşor defect: „Numărrul apelat este 
nealocat“. Ce naiba... O companie cu mii de angajaţi are 
destule persoane cu voci plăcute şi clare pentru 
înregistrarea mesajelor; n-ar pune o rârâită. Nu, trebuie 
să fie o farsă. 

Bătăile din uşă - soneria nu mergea - îl scoaseră 
din amorţeală. Era Val, vecinul de palier, un lungan cu 
părul tuns periuţă care venea la el când rămânea în pană 
de ţigări. Sau de cafea. Sau bere. Sau orice. Şi nu mai 
pleca. De obicei îl expedia spunându-i că are treabă, dar 
acum simţea nevoia să discute cu cineva despre mesajul 
cu defect. 

Val îl ascultă fără prea mare interes, luă telefonul şi 
formă şi el numărul. 

— Ea e? Se uită la poza care zâmbea de pe ecran. 
Parcă mi-ai zis că e brunetă. 

— Nu, de unde... Are părul castaniu deschis - de 
culoarea coniacului privit în soare. 

Telefonul era pe speaker şi ascultară amândoi 


mesajul. 

— Nu mi se pare în neregulă. 

Călin luă telefonul din mâna lui Val şi sună iar. 

— Ascultă r-ul. 

Vocea spuse: „Numărul apelat este nealocat“. 

— ȚŢi se pare. Ţi-am zis, nu-i nimic în neregulă. 

Val căută o scrumieră, o propti pe braţul canapelei 
şi-şi întinse picioarele pe măsuţa joasă, relaxat ca şi când 
ar fi fost la el acasă. Un ambalaj de pizza stătea gata să 
cadă de pe colţul măsuţei, se aplecă şi scoase ultima 
felie. 

— Ar merge o bere la diavola asta, zise muşcând 
din ea. 

Cu mâna cealaltă luă iar telefonul şi derulă pe 
ecran ultimele numere apelate. 

— Da’ ştiu că ai sunat ceva azi. Când aţi vorbit 
ultima oară? 

— Ieri. 

— Eşti sigur? Nu văd niciun apel preluat ieri. 

Călin dădu din umeri. Telefonul nu păstra decât un 
istoric de o sută de apeluri. 

— V-aţi certat? 

— Nu. 

— Poate n-a plătit şi au deconectat-o. 

— Nah, e atentă cu chestiile astea. 

— Ai căutat-o pe e-mail sau... 

— Îţi dai seama. De ieri o caut întruna. 

Val termină felia de pizza şi se şterse pe pantaloni, 
apoi îşi pipăi buzunarele după brichetă. 

— Înseamnă că şi-a schimbat numărul şi ţi-a făcut 
pa-pa. 

Călin îi aruncă o privire ofensată. 

— Nu înţelegi. Nu ne-am certat. Am făcut planuri 
de vacanţă pentru când se întoarce. Mai are o lună şi 
termină stagiul, iar disertaţia poate s-o susţină la 
toamnă. Mi-a zis şi zborul cu care vine. În ultima 
săptămână din iulie mergem în Croaţia, am căutat deja 


hoteluri pe net. 

Val luă o ţigară din pachetul de Marlboro lăsat pe 
măsuţă, o aprinse, apoi se uită la sticlele goale de pe 
podea. 

— Mai ai vodca aia? 

Călin pufni, dar scoase din bar sticla de vodcă, în 
care mai rămăseseră doar două degete pe fund. Val o 
dădu pe gât dintr-o înghiţitură şi se şterse la gură. 

— Nu sunt destul de beat pentru iubirea ta 
mediocră. Romantică şi mediocră. 

Aşeză sticla goală lângă cele de bere, apoi se 
răzgândi, o puse deoparte, iar pe celelalte le alinie una 
după alta, în şir indian. 

— Asta e, pizdulicea ţi-a dat papucii. N-a avut curaj 
să ţi-o spună în faţă şi acum s-a dat la fund. 

Călin încercă să zică ceva, dar Val îl întrerupse: 

— Asta-mi aduce aminte de un tip care s-a întors 
acasă de la muncă şi a găsit un post-it lăsat de nevastă- 
sa pe capacul de la budă: „Pa, am plecat în State“. 
Scoase un hohot ca un nechezat. Auzi, pe capacul de la 
budă! Cred că mi-ar fi plăcut de ea. 

Cu ţigara în gură, se duse să se uite în frigider, apoi 
în barul în formă de glob pământesc. 

— În casa asta nu mai e nimic de băut? 
Romantismul îmi face o sete cumplită. 

— Ascultă-mă. Călin vorbea răspicat, ca şi cum se 
adresa unui copil. Noi-nu-ne-am-cer-tat. 

Val oftă şi lovi cu vârful bocancului ultima sticlă de 
pe covor, care se înclină, o lovi pe cea de lângă ea, care o 
lovi pe următoarea; dar aceasta căzu într-o parte şi 
întrerupse mişcarea. 

— Ah! Nu-mi reuşeşte niciodată. Mereu se întâmplă 
ceva. Şi când te gândeşti ce fac unii. Chiar azi am văzut 
pe net un tip care cânta Flautul fermecat la sticle de 
bere. Dă-mi laptopul şi-o să-ţi arăt. 

Călin îi aruncă o privire sumbră şi se ridică să 
adune sticlele golite. 


— Lasă-le, zise Val, le iau la mine să exersez. Am 
văzut cum face tipul ăla. Aş putea deveni celebru. 

— Mai bine ţi-ai căuta ceva de lucru. 

Val nu-i răspunse, scoase o pungă de plastic din 
buzunar şi înghesui sticlele goale în ea. 

— Ai fi putut să le speli măcar. Duse punga la nas şi 
se strâmbă. Nu-mi place berea stătută, are miros de 
măicuţe moarte. Şi dacă mă vede careva spălându-le, o 
să creadă că sunt bolnav incurabil. Da-mi închipui că 
trebuie să fie uscate ca să-mi reuşească Flautul 
fermecat. 

Se aşeză pe canapea lângă Călin. 

— M-a impresionat tipul ăla, să ştii. Hai să ţi-l arăt. 

— Termină, ţi-am zis că n-am chef. 

Val luă de pe măsuţă un dosar şi-l răsfoi într-o 
doară. 

— Rahat! Cine se uită la reclame pentru maşini de 
tuns iarbă? 

Işi trecu palma pe cap, mângâindu-şi, într-un gest 
devenit deja tic, părul tuns periuţă. 

— Dă-mi nişte bani şi cumpăr o sticlă de coniac. 

Călin ridică din umeri a lehamite, dar scoase o 
bancnotă din buzunar. Val o luă şi, înainte să iasă, se 
duse în bucătărie, dădu un picior într-una din cutiile de 
carton înşirate pe jos, auzi clinchetul de vase, apoi 
deschise dulapul şi se uită la farfuriile şi paharele de 
plastic. 

— Da’ cât îţi trebuie, frate, să-ţi despachetezi 
catrafusele? Te-ai mutat de mai bine de-o lună. 

Nu primi niciun răspuns. Călin stătea cu telefonul 
lipit de ureche şi în aceeaşi poziţie îl găsi când se 
întoarse. 

— Gata, am luat Zaraza. Sper că nu te aşteptai la 
Courvoisier de banii ăştia. Acum ar mai trebui cafeaua şi 
trabucul. Da' merge şi Marlboro. Uite pahare de la mine 
şi fii atent, le-am spălat. Incurabil, ce mai... 

Desfăcu sticla şi turnă în cele două pahare. Ridică 


unul, îl privi în lumină, apoi îl dădu pe gât. 

— Hai, bea. Pentru tine l-am luat. Eu prefer vodca, 
dar aia nu-i castanie în lumină. Când o să terminăm 
sticla asta o să fii curăţat de toate iubirile răsuflate. 

— O să fiu curăţat şi-atât. 

Val mai turnă câte un pahar. 

— Simţi cum alunecă pe gât? Fiecare picătură are 
povestea ei, care te aşteaptă s-o descoperi. Scoase un 
fluierat de admiraţie. Băi, sunt un geniu! Ai putea folosi 
chestia asta într-o reclamă. 

Călin nu-i răspunse şi băură în tăcere pahar după 
pahar. Lumina care traversa fantele jaluzelelor verticale 
se estompa treptat, lăsând camera în întuneric şi 
colorând coniacul în nuanţe sumbre. 

Intr-un târziu, Călin zise cu voce încleiată: 

— Poate ar trebui s-o sun de pe al tău. Să văd dacă 
mesajul se aude la fel. 

Luă telefonul de la Val şi formă numărul Mirelei, iar 
vocea de pe speaker spuse cu dicţie perfectă: „Numărul 
apelat este nealocat“. Scoase un geamăt şi puse capul pe 
canapea. 


Val scurse ultimele picături în paharul lui, le bău, 
aşeză paharul pe masă, încercă să bage sticla în buzunar, 
dar se lovea de telefon, ciudat, nu-şi amintea să-l fi pus 
acolo, îndesă totuşi sticla peste el şi-şi întinse picioarele 
pe măsuţă periculos de aproape de pahar. 

Călin tresări în somn când telefonul lui Val sună pe 
acordurile din Stuck In A Moment, ciocnindu-se la 
fiecare vibraţie de sticla de coniac. Val vru să răspundă, 
nimeri întâi sticla, care se rostogoli pe măsuţă şi se lovi 
de pahar. 

— "Tu-ţi morţii mă-tii... 

Se uită la cioburile împrăştiate pe jos, apoi la Călin, 
care se aşezase mai bine pe canapea şi scotea un sforăit 
uşor. Efortul de a strânge cioburile i se păru inutil şi se 
lungi pe partea liberă de canapea, cu laptopul lui Călin 


sub fund. Stătu aşa până îi amorţi un picior; atunci se 
ridică şi dădu laptopul la o parte, apoi se răzgândi şi-l luă 
să caute videoclipul cu Flautul fermecat cântat la sticle 
goale. Nu-şi amintea numele tipului şi nu mai găsi 
videoclipul, se uita aiurea pe ecran şi, aşa, la întâmplare, 
tastă pe Google numele văzut pe telefonul lui Călin: 
Mirela Toma. 

Privi fără grabă câteva figuri de pe Facebook: una 
brunetă, alta cu părul cărunt adunat într-un coc în vârful 
capului, o şatenă cu mutră înţepată fotografiată cu Tour 
Eiffel pe fundal, apoi altele şi altele. Erau prea multe. Se 
întoarse la Google şi căută mai jos pe ecran. O avocată 
destul de controversată. Şatenă şi ea. Câteva studente. 
O profesoară despre care elevii comentau că are picioare 
groase. Otipă care câştigase la tombolă două bilete 
pentru finala Champions League. Se încruntă. Câtă 
nedreptate... De ce să câştige o tipă? Un alt link îi atrase 
atenţia: „Românca accidentată pe trecerea de pietoni din 
centrul Barcelonei a decedat la spital“. Văzu apoi şi poza: 
o fată cu zâmbet blând, cu un păr castaniu care-i cădea 
în valuri pe umeri. Înainte să citească articolul se uită la 
dată: trecuse mai bine de un an. 

Lăsă laptopul deoparte şi-şi aprinse altă ţigară. În 
întunericul din cameră - ecranul laptopului intrase în 
program de autosave - vârful de jar al ţigării decupa un 
labirint de tăceri. 

Într-un târziu, luă telefonul lui Călin şi formă 
numărul. Vocea spuse: „Numărrul apelat este nealocat“. 


Frunze pe talpă 

Nu se văzuseră de o sută şapte zile; o sută opt, 
dacă punea la socoteală şi ziua plecării, acea sâmbătă în 
care se sculaseră amândoi la patru dimineaţa, băuseră 
cafea slabă cu puţin lapte şi apoi se despărţiseră. 

Nu-l condusese la aeroport şi nici acum, când el se 
întorsese doar pentru câteva zile, nu-l aşteptase. 

— Ţi-am pus lucrurile în sacoşele alea, zise Ioana şi 


arătă cu un gest vag către uşa întredeschisă a 
dormitorului. 

Suna ca o invitaţie, însă Costi nu părea să-şi dea 
seama, privirile lui alunecau distrate prin cameră şi 
Ioana se întrebă dacă observă schimbările: ficusul care 
mai avea doar două frunze, îngălbenite şi gata să cadă; 
lipsa  scrumierelor; canapeaua de culoarea vişinei 
putrede, care lui i se păruse indecent de scumpă - o 
cumpărase imediat după plecarea lui, dorind parcă să-i 
facă în ciudă. Sau să se consoleze. 

— O să mă uit imediat la ele, zise Costi. Cred că, în 
afară de jacheta de piele întoarsă, nu merită să mai iau 
nimic; poate doar raiaţii kaki. 

Stăteau amândoi în picioare în sufrageria ordonată. 
Prea ordonată, se încruntă Ioana, o dădea de gol că e 
singură. 

— Vrei o cafea? îl întrebă ca să scape de 
dezordinea din gânduri. 

El consimţi cu o mişcare din cap şi o urmă în 
bucătărie. Ioana îşi făcu de lucru cu filtrul, cu spatele la 
el, încercând să-şi ascundă tremurul mâinilor. Costi luă 
ceştile de cafea din dulap şi le puse pe masă, apoi se 
duse la frigider şi scoase cutia cu lapte. Se opri însă 
înainte de a turna şi în cea de-a doua ceaşcă şi o întrebă: 

— Bei tot cu lapte? 

Ea dădu din cap şi Costi turnă puţin lapte în ceaşca 
ei, apoi puse cutia la loc pe raftul din frigider şi îşi 
aprinse o ţigară. 

— Cum îţi place acolo? îl întrebă Ioana gândindu-se 
că de o sută şapte zile nu mai fumase nimeni în casă. 

Ar fi vrut ca vocea să-i fie calmă şi clară, să nu-i 
trădeze nesiguranța; şi tocmai de aceea vorbea prea 
tare. 

— E bine, m-am obişnuit. 

Răspunsul lui nu lăsa să se vadă dacă îi simţise 
încordarea. Poate credea că vorbeşte mai tare ca să 
acopere bolborositul filtrului de cafea. 


— Şi ăia de la firmă sunt foarte OK, continuă el, 
managerul de proiect e super. Suntem patru nou-veniţi în 
echipă: eu, un indian, un ceh şi o bulgăroaică, şi fiecare 
avem deja modulul nostru, totul e clar delimitat, nu ca la 
ameţiţii ăştia de aici, unde nu ştiai cine ce a greşit şi 
înnebuneai la debugging. 

Ioana se aplecă să ia o frunză de pe jos şi văzu alta 
lipită de talpa ghetelor lui Costi. Aruncă frunza la gunoi 
şi-şi aminti de alte ghete - de fată însă - cu frunze şi 
pământ umed lipite de tălpi, dintr-o seară de primăvară 
de anul trecut. 


Mergeau la Snagov la o petrecere a firmei lui, 
plecaseră prea târziu şi Costi conducea grăbit ca să nu 
întârzie la întâlnirea cu noul manager pe Europa. 
Intraseră pe un drum lăturalnic de care-i spusese un 
coleg - aşa evitau aglomeraţia - şi atunci au văzut-o pe 
fată: fugea către maşină şi striga ceva, nu auzeau ce, 
fiindcă radioul era dat prea tare şi geamurile închise. 
După ea veneau trei tipi, doi au apucat-o de braţe şi au 
tras-o spre pădure, altul avea ceva în mână, poate un 
cuţit, fata striga şi faţa ei era albă de spaimă, Costi a 
încetinit puţin, părea că vrea să oprească, totul se 
petrecea prea repede, fata striga afară şi Ioana ţipa 
înăuntru, nu opri, îi zicea, Costi a accelerat şi i-a lăsat în 
urmă pe cei patru. Apoi drumul a cotit la dreapta şi nu i- 
au mai văzut. 


Cafeaua era gata, Ioana o turnă în ceşti şi, cu tava 
în mână, porni spre sufragerie. Costi o urmă vorbind în 
continuare despre punctele forte ale organizării din 
firma canadiană. 

— Şi oraşul cum e? îl întrebă încercând să nu se 
uite la frunza lipită de talpa ghetei lui. 

— Hmm, se opri el parcă nedumerit de întrerupere. 
N-am vizitat cine ştie ce, n-am avut timp. Pare OK, dar 
printre zgârie-norii ăia e un vânt de-nnebuneşti. Şi 


chestia nasoală e că acolo nu poţi fuma deloc în clădiri. 
La muncă, vreau să zic. Trebuie să cobori şi să fumezi pe 
stradă. Şi acolo te omoară windchill-ul, mai că-ţi vine să 
te laşi. De fapt, am început să fumez mai puţin. 
E caraghios să vezi la oră fixă, când sunt pauzele, pâlcuri 
de oameni zgribuliţi care ies să fumeze în faţa clădirilor 
ălora înalte, să-i vezi cum trag repede din ţigară şi fug 
înapoi. 

Avea obiceiul ăsta să nu răspundă la întrebări, cu el 
nici nu-ţi dădeai seama când ajungeai să vorbeşti despre 
cu totul altceva decât ce te interesa. Înainte se învățase 
să conducă discuţiile cu el prin întrebări subtile, care să 
nu-i dea impresia că-l trage de limbă, dar acum pierduse 
priceperea asta şi se temea să nu pară curioasă. Sau 
disperată. 


Petrecerea începuse şi ei s-au strecurat pe furiş, 
Costi era tăcut, prea tăcut, nici laudele directorului când 
l-a prezentat noului manager nu l-au făcut să răspundă 
mai mult decât monosilabic, ce-i cu tine, l-a întrebat unul 
dintre colegi, parcă ai înghiţit o cămilă şi ai făcut 
indigestie, chiar am indigestie, mi-e greață, i-a zis el şi a 
ieşit pe terasă. Tocmai la timp ca să-l vadă pe colegul lor 
Vali coborând grăbit din maşină şi deschizând portiera 
din dreapta, de unde a apărut clătinându-se fata cu faţa 
albă. Nici nu ştiţi ce-am păţit, Vali vorbea agitat din cale- 
afară şi toţi s-au repezit în jurul lor, curioşi. A continuat 
cu gesturi largi care mimau întâmplări nemaivăzute, apoi 
a luat-o pe fată pe după umeri într-un gest protector, ce 
noroc că el are întotdeauna în maşină spray paralizant, 
dar efectul nu e imediat, a zis cineva, da, adevărat că le-a 
tras câţiva pumni înainte. Acum poate spune orice, s-a 
gândit Ioana, toţi îl cred, e eroul zilei. Fata umbla după el 
ca un căţeluş recunoscător, iar ghetele ei lăsau peste tot 
urme de pământ umed şi frunze. Abia mai târziu şi-au dat 
seama că nu înţelegea nimic din discuţiile lor, o daneză 
care venise să fotografieze cuiburile de berze şi se 


rătăcise de prieteni, birdwatching, aşa se numeşte 
chestia asta, a spus nevasta mai în vârstă a unuia dintre 
directori, ce nebunie, să umbli aiurea pe coclauri să-ţi 
taie ăştia gâtul, ce noroc a avut fata asta cu Vali că a 
trecut la timp şi n-au apucat să-i facă nimic, mai rar aşa 
noroc. 


— La Niagara ai fost? îl întrebă uitându-se la fumul 
încolăcit al țigării lui. 

— Nu, n-am avut timp. Şi în plus, lumea zice că-i 
mai frumos vara. Sau toamna. 

Tăcură şi liniştea dintre ei se umplu cu zgomotele 
blocului. O uşă trântită pe scară, televizorul dat prea 
tare la vecina de dedesubt, o bormaşină undeva, la 
etajele de sus, care se auzea în răstimpuri. 

— Canadienii spun că toamna e superbă la ei, mai 
ales în octombrie, când frunzele au toate nuanțele 
posibile de galben, ocru, portocaliu şi roşu. Atunci 
trebuie să te plimbi prin pădure. Costi dădu din umeri. 
lar eu am ajuns la sfârşitul lui noiembrie, când nu mai 
era nicio frunză şi am tras un frig crâncen toată iarna. 

— Te-ai gândit să-ţi prelungeşti? întrebă Ioana, ca 
să evite o nouă discuţie despre clima canadiană. Sau 
despre păduri. 

— Păi... da, m-am gândit. 

Observă şi el frunza lipită de talpă, o luă cu două 
degete şi o puse pe farfuriuţa de cafea pe care o folosea 
pe post de scrumieră. 

— Managerul e foarte mulţumit de mine, chiar mi-a 
zis că o să ceară prelungire de contract ca să mai stau 
doi ani. Şi oricum după un an pot să fac cerere de 
rezidenţă permanentă şi, cu un job ca al meu, toată 
hârţogăraia merge repede. Pe urmă, după alţi trei sau 
patru ani, poţi să ceri cetăţenia. 

Îşi aprinse încă o ţigară şi se lăsă pe spate. 


Mai târziu, după ce fata şi-a revenit din spaimă, a 


zis ceva despre maşina care trecuse pe lângă ea fără să 
oprească, o maşină albă, a white car, repeta întruna, a 
White car, s-au uitat unii la alţii, toţi aveau maşini albe de 
la firmă, toţi veniseră cam la aceeaşi oră, apoi privirile s- 
au întors către ea şi Costi, ei fuseseră ultimii, ei veniseră 
pe scurtătura de care le zisese Vali. Costi a negat, nu, n- 
au văzut nimic, poate au trecut prea devreme, o fi fost 
altă maşină, sunt atâtea maşini albe, apoi a schimbat 
vorba, dar ce bun e sprayul paralizant, o să-şi ia şi ei, da, 
au mai zis şi alţii, o idee bună, Ioana n-a comentat, ce 
rost avea să spună că ei aveau unul nou în torpedou? 
Petrecerea a fost un succes, cu Vali în centrul atenţiei, cu 
fata din Danemarca râzând veselă şi, din când în când, 
aruncând priviri furişe şi întrebătoare către ei. 

Pe drumul de întoarcere, în maşina albă, n-au 
pomenit întâmplarea cu fata. Şi nici mai târziu, în 
apartamentul lor în care ficusul- unul din puţinele 
lucruri aduse de Costi când se mutaseră împreună - se 
ofilea treptat. 


— E drăguță bulgăroaica? întrebă Ioana, dar 
regretă imediat văzându-l cum dă din umeri şi se uită cu 
coada ochiului la ceas. 

Se ridică apoi şi merse în dormitor să aducă 
sacoşele. 


Paşaportul de pe pian 

1 

Carla puse laptopul pe masa din bucătărie şi începu 
să tasteze cu o singură mână, în timp ce în cealaltă ţinea 
mai mult de decor sandviciul abia început. De aproape 
două săptămâni, doar asta făcea: studia profilul de 
Facebook al femeii, prietenii, pozele, preferinţele - nimic 
rău, în fond, femeia nu-şi pusese profilul pe privat. 

Tresări când auzi cheia în uşă şi se ridică să ducă 
laptopul în camera ei. În drum aruncă o privire fugară 
spre ceasul de perete cu limbile în formă de cuţit şi 


furculiţă, un obiect antediluvian din zilele de studenţie 
ale tatei: era şapte şi un sfert. 

— Aşa înveţi tu, cu ochii-n calculator? 

— Am de făcut un referat la biologie, căutam ceva 
pe Internet. 

Se apropie de tata şi se alintă un pic. O tactică 
bună pentru a-i distrage atenţia. 

— Ştii că lui Gabi i-au făcut părinţii card de credit, 
deci se poate şi până-n optişpe ani. 

— O să mă interesez. 

Tata îi dădu la o parte cu un gest mângâietor şuviţa 
care-i cădea în ochi, însă telefonul mobil începu să-i 
cânte din buzunar Like a Rolling Stone şi ieşi repede din 
cameră. Carla se strâmbă pe la spatele lui, apoi, când îl 
văzu că se întoarce, îşi reluă figura de fetiţă cuminte. 

— Am puţină treabă, vrei ceva de la chinezesc? 

FR Nu. 

Il urmări bosumflată cum iese zornăind cheile de la 
maşină. Astea erau momentele în care simţea că-l urăşte, 
da, asta simţea, îi spusese şi lui Gabi, dar ea n-avea cum 
să-nţeleagă, în astfel de momente se liniştea uitându-se 
pe profilul de pe Facebook al femeii, „o prostie“, spusese 
Gabi, „nici n-o cunoşti, măcar astea cu care se întâlneşte 
acum sunt femei despre care poţi afla tot ce vrei, pe când 
aia...“. 

Starea de nervozitate îi creştea, mai avea de 
aşteptat cel puţin o oră, aşa că se aşeză pe canapea şi 
luă din nou vechiul compendiu de geologie în care 
găsise, cu doar două săptămâni în urmă şi absolut 
întâmplător, scrisorile. Nici acum nu înţelegea cum de 
rămăseseră acolo atâţia ani. Zâmbi răutăcios: tare des îl 
deschide tata. Şi totuşi e ciudat, foarte ciudat. lar mama, 
oare-o fi ştiut? Scrisorile erau vechi, dinainte să se 
cunoască părinţii ei şi oricum nu mai conta. Arătau ca 
nişte ciorne, pline de ştersături şi mâzgăleli, tata nu le-ar 
fi expediat niciodată în forma asta. Poate le copiase şi le 
trimisese pe urmă, cine ştie? La început a vrut să-l 


întrebe, dar de fiecare dată parcă i se opreau cuvintele în 
gât - nu putea. Cel care le scrisese era prea diferit de 
tatăl ei care o certa mereu că-şi lasă lucrurile 
împrăştiate peste tot prin casă, că nu învaţă suficient la 
matematică sau că-şi pierde timpul pe Internet. Până la 
urmă i le arătase lui Gabi, ele n-aveau secrete şi 
împărțeau totul, până şi dragostea pentru Jimmy. Mă rog, 
nu că el ar fi răspuns cumva. 

Luă prima scrisoare, mângâie uşor hârtia pe care n- 
o atinsese nimeni atâta timp şi o citi din nou. 


Bucureşti 
Aprilie 1987 


Iubirea mea, dragostea mea, 


Mi-e tare dor de tine. Nu ştiu cum am rezistat luna 
asta fără niciun fel de veşti. Şi cu toate zvonurile şi 
vorbele spuse şi nespuse... De ieri, de când am vorbit cu 
ai tăi, am reinceput să sper. Nu prea ştiu ce, dar o să mă 
gândesc mai târziu şi o să fac planuri. Acum ştiu că mă 
iubeşti şi că nu m-ai uitat. Ştiu că dragostea noastră nu 
s-a terminat. Nici nu avea cum. Nu se putea termina. Ce 
am trăit noi a fost altceva, deosebit, frumos, ne-a avântat 
în înalturi. Nu vreau să cad de acolo. Nu vreau să 
vorbesc la trecut. Ieri, când am fost la tine acasă, eu îi 
spun şi acum tot la tine acasă, mi-am amintit pas cu pas 
de noi: scările pe care le urcam, sunetul scârţâit al 
soneriei, descălţatul la uşă, ceaşca ta de cafea cu maci 
roşii, Lexa lătrând pe lângă noi. Şi mârâind la mine. Mi 
s-a pus un nod în gât şi nu mai puteam vorbi. Dar lasă că 
nici ai tăi nu erau mai tari. 

Însă nu vreau să-ți spun lucruri care să te 
descurajeze, să lăsăm tristeţea pentru altă dată. Ai tăi 
mi-au zis că eşti bine. Însă mi-e imposibil să-mi imaginez 
viața ta acolo, ce faci, ce zici, cu cine eşti, unde. Prea 
multe întrebări şi niciun răspuns. Cât de greu trebuie să- 


ti fie singură printre străini! Cum de nu mi-am dat seama 
ce voiai să faci, cum de n-am simţit! Probabil tu de mult 
te gândeai la plecarea asta. Căâtă lipsă de pătrundere din 
partea mea! Ultima noastră seară, de unde să ştiu că era 
ultima? Ce-aş fi făcut dacă ştiam? Aş fi încercat să te 
conving să rămâi, să te întorci? 

Iar îti reproşez, când de fapt ar trebui să-ţi spun că 
acum te iubesc mai mult, te respect pentru tăria ta. Tu ai 
avut voinţă, ai vrut să lupţi pentru viitorul tău, pentru 
visul tău. Şi ai avut curajul să pleci spre ceea ce-ţi 
doreai. Să nu te laşi copleşită, înfrântă, mergi mai 
departe, continuă-ţi visul! 

Te rog însă, răspunde-mi la scrisoare, îmi lipseşti 
atât de mult, îngrozitor de mult, mă uit în jur şi tot ce mă 
înconjoară este plin de tine, de vocea ta, de râsul tău, şi 
simt că nu mai pot respira aerul gol de tine. Mi-e atât de 
dor de atingerea ta, mâinile mele pe mâinile tale, părul 
tău pe obrazul meu, buzele tale... 

Răspunde-mi, răspunde-mi! 


Te iubesc 
Te iubesc 
Mihai 


Pe spatele foii era mâzgălit de mai multe ori, cu 
literele ascuţite şi oblice ale tatei, un nume de fată: Alida 
Cocora. O singură dată, într-un colţ, mâna scrisese altfel: 
Alida Popescu. Da, numele lor. Carla Popescu, Mihai 
Popescu. Doar ei doi, mama murise cu trei ani în urmă. 

„Cam siropoasă. Şi credeam că doar fetele fac 
asta“, zisese Gabi când văzuse mâzgăliturile de pe foaie. 
În clipa aia regretase că i-a arătat-o. 

Trecu la următoarea scrisoare. 


Bucureşti 
Mai 1987 


Iubirea mea, 


Sunt plin de speranţă, cred că am aranjat şi în 
curând voi fi lângă tine. În sfârşit o să se termine chinul 
ăsta nesfârşit, o să te pot atinge, o să te mângâi. Nu mai 
pot dormi de dorul buzelor tale, vreau să le simt căldura 
şi dulceaţa. Vreau să aud vocea ta, spunând nimicuri şi 
vorbe de iubire, cântând în baie sau în timp ce te 
piepteni. Mi-e dor de degetele tale care iubesc atât de 
tandru şi cântă dumnezeieşte. Ieri am ascultat Poloneza 
de Chopin, cea de la concursul tău, nici nu ştiu ce-ai 
făcut la concurs, ai tăi erau aşa de zăpăciţi când i-ai 
sunat şi n-au înţeles. Poloneza asta e divină, mă face să 
mă Simt aproape de tine, cu fiecare sunet, cu fiecare 
notă. lar la final aproape am plâns. Mi se părea că m-am 
despărțit din nou de tine, că te-am pierdut din nou. 

Azi însă pot s-o ascult, cu speranța cea nouă, 
oricum în două luni o s-o aud cântată de tine. N-am cum 
să nu reuşesc. (Fraza următoare era tăiată cu două linii 
groase, dar Carla desluşise literele.) O să plec într-o 
excursie în R.D.G. şi de acolo găsesc eu un mod să trec 
dincolo, la tine. 

Te iubesc atât de mult, te iubesc şi abia aştept să te 
țin în braţe, să fac dragoste cu tine. 

Iubirea mea, pe curând. 


Mihai 


„Ce  naşpa!“, spusese Gabi după ce citise 
scrisoarea. „Dar eu nu pot să sufăr muzica clasică, îmi dă 
stări de angoasă. O fi pianistă. Şi tu chiar nu ştiai 
nimic?“ 

Dăduse din umeri. 

„Parc-am auzit, aşa, vag, c-a avut o iubită care a 
fugit în străinătate când erau studenţi, dar n-am dat 
atenție. Iar tata nu e genul care să povestească.“ 


Bucureşti 
Iulie 1987 


Iubita mea, 


Nu ştiu nimic de tine de atâta timp, este o veşnicie 
de când ai plecat şi nu te-ai mai întors, este un iad 
nesfârşit. Cutia de scrisori a ajuns să mă obsedeze şi în 
vis, mă văd deschizând-o şi scoțând o scrisoare de la 
tine, dar când s-o citesc se descompune, se 
dezintegrează în bucăţi şi mă trezesc în aceeaşi 
disperare. Şi telefonul care nu sună... 

N-am reuşit. Nu mi-au aprobat paşaportul, probabil 
cineva le-a zis de tine. lar acum e atât de greu, bănuiesc 
pe toată lumea, mă gândesc cine putea să mă toarne. 

Nu ştiu cum mai pot trăi fără tine, fără speranța să 
te văd, să te aud, să te ating. Toată lumea a plecat în 
vacanţă, eu am lăsat câteva examene pentru toamnă, n- 
am fost în stare să mă concentrez. Am sperat până în 
ultima clipă c-o să reuşesc să vin la tine. Mă simt 
pierdut, nu ştiu ce să fac. Nu ştiu cum să aflu ceva 
despre tine. Ai tăi mi-au zis că nu i-ai mai căutat nici pe 
ei, dar că a sunat telefonul de câteva ori şi apelul s-a 
întrerupt înainte să audă cine era. Ei cred că ai fost tu. 

Mi-e foarte dor de tine, mă gândesc pe ce străzi 
mergi, ce copaci vezi, ce păsări asculţi. Aş vrea să fiu 
una din păsările alea, să pot zbura către tine, să n-am 
nevoie de paşaport ca să plec, să n-am nevoie de viză, de 
bani, de lucruri banale şi concrete. Dar nu sunt pasăre şi 
nu pot decât să mă întorc în deşertul camerei mele şi să 
stau. 

Mă întreb dac-ai primit scrisorile mele. Nu pot să 
cred că nu mi-ai răspuns nimic. 

Scrie-mi, te rog, dă un semn. Scrie-mi. 

Te iubesc. 


Mihai 


„Mda, era tare aiurea pe vremea aia.“ Gabi îşi 
învârtea o şuviţă pe deget. „Ia gândeşte-te cum ar fi dacă 
Jimmy şi-ar şterge profilul de pe Facebook şi n-ar mai 
intra pe chat. Coşmar!“ 


Bucureşti 
Octombrie 1987 


Iubita mea, 


Mi-am pierdut speranţa să te mai aud, să te mai 
văd. Nici nu ştiu dacă te mai pot numi iubita mea. 
A trecut atâta timp... Ieri m-am întâlnit cu tatăl tău. Era 
să nu-l recunosc, arăta teribil de îmbătrânit. lar eu m-am 
obişnuit să trec pe stradă fără să mă uit la oameni, fără 
să văd pe nimeni. Dar Lexa era cu el, a sărit pe mine şi a 
început să mă lingă pe faţă. E prima dată când face asta, 
ştii cum mârâia la mine. Înainte era geloasă, dar acum e 
şi ea tristă, parcă te căuta pe lângă mine. Tatăl tău mi-a 
zis că vorbiţi foarte rar că eşti bine. Mi s-a părut că-mi 
evită privirea. N-am îndrăznit să-l întreb dacă ai zis ceva 
de mine. Ce putea să-mi răspundă? Dacă ai fi vrut, m-ai 
fi sunat tu până acum. Tăcerea ta îmi confirmă cele mai 
întunecate gânduri. 

Sunt descurajat. Sunt trist. Nu pot să cred că 
povestea noastră, iubirea noastră se încheie aşa. Fără un 
cuvânt, fără un adio. Că în viaţa ta cea nouă n-ai avut loc 
pentru iubirea noastră. Că nu făcea parte din visul tău. 
Mă gândesc la seara dinaintea plecării tale, când repetai 
Poloneza de Chopin cu pașaportul pe pian. Ai cântat atât 
de frumos... Probabil a fost modul tău de a-ţi lua adio de 
la mine. Mă întreb la ce pian cânţi acum. 


N-o să-ţi mai scriu. Îţi doresc numai bine, o viaţă 
frumoasă şi fără regrete. 


Mihai 


Puse la loc scrisorile în compendiul gros şi se 
întoarse pe canapea cu laptopul în braţe. Mai avea de 
aşteptat cel puţin jumătate de oră. O căutase într-o 
doară, în fond, putea să nu fie pe Facebook, putea să-şi fi 
schimbat numele sau să aibă un pseudonim. Dar o găsise 
de prima dată. La început nu-i plăcuse. O femeie între 
două vârste, care n-avea legătură cu imaginea ei despre 
fata pe care tata o iubise atât de mult. Destul de slabă, 
cu riduri la colţul ochilor, îmbrăcată sport în aproape 
toate pozele. Nu era o cochetă. Chiar se întreba dacă 
tatei i-ar mai plăcea de ea acum, el, care umbla numai cu 
femei moderne şi elegante. Împreună cu Gabi îi 
cercetase toate postările, mai noi şi mai vechi, prieteni, 
poze. Aflase tot felul de lucruri despre ea, dar erau şi 
atâtea pe care nu le aflase. Femeia nu-şi trecuse starea 
civilă. Şi totuşi, după îndelungi discuţii cu Gabi, 
ajunseseră amândouă la concluzia că e singură; şi nici 
copii nu are - ar fi găsit ele ceva, un semn, o poză. După 
câteva zile Gabi se plictisise, „toate comentariile astea în 
franceză mă obosesc, profa ar cădea pe spate să vadă 
cum stai cu dicţionarul la capul patului“, dar ea continua 
să caute tot mai multe informaţii despre femeia de pe 
Facebook. Şi treptat începuse s-o simpatizeze. Nu era o 
pianistă celebră, cum se aşteptase după ce citise 
scrisorile, ci profesoară de muzică la un liceu din 
Montreal. Şi avea mulţi elevi în lista de prieteni. Asta era 
într-adevăr o chestie, la ele la şcoală profesorii nu se 
înfrăţeau cu elevii pe Facebook. Nu-şi dădea seama ce-i 
place la ea. Poate comentariile cu un umor fin, o ironie 
un pic tristă. La fel ca a tatei. Poate pozele şi 
videoclipurile care arătau o persoană atentă cu cei din 
jur, prea puţin preocupată să se pună în valoare. 
Înregistrări cu elevii, greu a găsit ceva interpretat de ea. 
Şi atunci a simţit un fior nedesluşit. Poloneza de Chopin. 
A ascultat-o de câteva ori, încercând să şi-l imagineze pe 


tatăl ei atunci, cu ani în urmă, într-o seară care avea să 
fie ultima lor seară. Dar Gabi, care butona încruntată la 
laptopul de care se despărţea doar în somn, i-a 
împrăştiat fără menajamente emoția: „Dar tu nu vezi că 
Chopin a compus aproape douăzeci de Poloneze pentru 
pian? la uită-te aici...“. Pusese degetul pe ecran, unde 
pagina de Wikipedia dădea informaţii detaliate. „De fapt, 
unele s-au pierdut, dar tot mai sunt vreo paişpe sau... mă 
rog, nu contează, sunt multe. Şi în scrisori nu spune 
despre care-i vorba.“ Logica era de partea ei, n-avea rost 
s-o contrazică, dar a continuat să asculte din când în 
când Poloneza „Eroica“ de Chopin, interpretată de 
femeia de pe Facebook. Şi să-i privească degetele, aşa 
cum tatăl ei i le privise cu mulţi ani în urmă. 

Într-una din seri, tata a surprins-o în timp ce 
asculta şi a întrebat-o oarecum ironic: „De când ai trecut 
pe muzică clasică? Parcă vă dădea angoase“. I-a răspuns 
ceva la întâmplare, dar pe furiş căuta un semn, orice 
semn pe faţa lui. Nu l-a văzut. Poate Gabi avusese 
dreptate sau poate semnul nu se arăta aşa uşor sub 
masca lui de ironie tristă. 

Se uită iar la ceas: un sfert de oră. 

În toate căutările ei nu se gândise nicio clipă la 
ceva concret. Până când o remarcă întâmplătoare a lui 
Gabi o îngrijorase. Ce s-ar face dacă femeia n-ar mai 
intra pe Facebook? Cum ar mai da de ea? Aşa că se 
hotărâse să facă ceva. În fond, pe Facebook era simplu. 
La început se gândise să intre pe profilul tatei - el îşi uita 
de multe ori laptopul deschis - şi să-i dea add. Dar parcă 
nu-i venea. O împiedica un fel de loialitate, un sentiment 
ciudat, de care nu-şi dăduse seama până acum, dar care 
se adunase treptat din fărâme de iubire şi durere, din 
momente în care credea că-l urăşte, din zâmbete şi 
tăceri. Mai bine s-o facă în numele ei. „Nu te băga“, 
zisese Gabi, şi poate avea dreptate. „Dacă tatăl tău ar fi 
vrut să dea de ea, avea tot timpul după '89. In fond, ai tăi 
s-au căsătorit mai târziu.“ Poate. Dar nu făcea nimic rău. 


Dorea doar s-o cunoască. Şi să afle: dacă tata îi trimisese 
scrisorile; dacă ea le primise; de ce nu-i răspunsese. 
Poveştile trebuie să aibă un final, nu pot rămâne agăţate 
în vid. Şi mai voia să afle dacă... dacă l-a iubit. 

Femeia intra pe Facebook cam la aceeaşi oră în 
fiecare zi, probabil avea o pauză pe la prânz. Diferenţa 
de fus orar o încurcase puţin la început, dar acum se 
lămurise. Când venise de la şcoală îi dăduse add pe 
Facebook şi apoi îi trimisese un mesaj. O seară întreagă 
se gândise ce să-i scrie în mesaj, numele ei n-avea cum 
să-i zică ceva, aşa spusese şi Gabi, nume mai banal ca 
Popescu nu există. La început voise să-i scrie toată 
povestea cu scrisorile, dar treptat a scurtat-o, până a 
ajuns la o singură întrebare: „La ce pian cânţi acum?“. A 
tastat-o cu degete tremurătoare şi apoi a apăsat ENTER. 
Era suficient ca ea să-şi dea seama. 

Se uită nervoasă la ceas, opt şi un sfert, femeia 
putea intra pe Facebook în orice moment, la ea era unu 
şi un sfert, simţea cum îi transpiră palmele, nici când se 
întâlnise cu Jimmy nu fusese atât de emoţionată, în josul 
ecranului vedea că Jimmy a intrat pe chat, nu se putea 
concentra, telefonul mobil suna, dar nu-l băgă în seamă, 
tocmai apăruse o notiţă mică: „Alida Cocora ţi-a acceptat 
cererea de prietenie“. Şi apoi nimic. Niciun răspuns la 
întrebare, poate n-a înţeles şi a crezut-o o fată 
necunoscută, degetele ei lăsau urme de transpiraţie pe 
taste, dar ce făceau acum degetele care cântaseră atât 
de frumos Poloneza de Chopin, Jimmy îi scrisese un 
mesaj pe chat „Hello, de ce nu-mi răspunzi“, ecranul 
devenise un amalgam de culori care-i jucau în ochi, nu 
mai desluşea nimic, ba da, deodată o notiţă mică: „Alida 
Cocora ţi-a trimis un mesaj“. 

2 

„O seară ratată“, se gândi în timp ce descuia uşa 
biroului. Ştiuse de la început că e o aventură fără viitor, 
dar nu se aşteptase ca Berta să-şi arate adevărata faţă 
atât de repede. Probabil că n-ar mai trebui să se 


ambaleze cu femei atât de tinere. Deschise laptopul şi-şi 
aprinse o ţigară. Devenise o rutină să apară aici serile, 
ordinea din birou îi atenua senzaţia de dezorganizare pe 
care o simţea tot mai mult în viaţa personală. Împinse la 
o parte schiţele pentru proiectul de refacere a unei 
micuţe biserici săteşti. Niciun proiect mare în ultima 
perioadă, doar cârpeli, renovări, lucrări pe care altădată 
le-ar fi dat terţilor, dar cu care acum se menținea pe linia 
de plutire. „Nu-mi vorbi de criză“, spusese Berta când el 
se strâmbase la sugestia unei vacanțe romantice în 
Thailanda. Doar ei doi. Probabil şi Carla ar fi fost 
bucuroasă să rămână singură câteva zile. Să facă ce 
vrea. „Schimbă şi tu profilul firmei, orientează-te, nu sta 
să-ţi plângi de milă. Şi nu-mi spune mie că sunt 
corporatistă de fiţe.“ Stinse ţigara care-i ardea degetele 
şi-şi aprinse alta. Nici ţigările nu mai aveau gust în astfel 
de seri. Şi cel mai mult îl îngrijora Carla, cu secretele ei 
puerile, care-l speriau prin amploarea neaşteptată pe 
care o căpătau fără vreun motiv anume. „Intră şi tu pe 
Facebook, aşa o să vezi mai bine ce face“, îi spusese un 
amic atunci când el se plânsese că e lăsat deoparte, 
undeva la marginea vieţii ei de adolescentă. Iar afirmaţia 
ei, cum că are aproape o mie de prieteni pe Facebook, îi 
dăduse coşmaruri. Acum se uita aproape în fiecare seară 
la profilul ei, îi studia prietenii, comentariile şi 
preferinţele. Nu fusese uşor să-l depisteze pe Jimmy, 
fiindcă în realitatea de pe Facebook nu-l chema aşa, dar, 
după câteva seri de căutări şi deducţii demne de Hercule 
Poirot, reuşise. „Asta e, în vremea de azi trebuie să 
schimbi tactica“, spusese acelaşi amic, tată a două fete. 
Dar lasă că nici copiii ăştia nu sunt fraieri, în ultima 
perioadă vedea doar afirmaţii de fetiţă cuminte, cine ştie 
ce făcuse Carla ca să-i ascundă lucrurile pe care le dorea 
ascunse. 

Baleia fără chef noutăţile zilei de pe Facebook, 
când deodată o mică notiţă îi înţepeni privirea pe ecran: 
„Carla Popescu şi Alida Cocora sunt acum prietene“. 


Dar ce-i asta? Ce-i asta? De unde până unde? 

Privea fix ecranul, fără să simtă cum ţigara îi arde 
degetele, şi în timp ce privea, uimirea-i devenea treptat 
iritare, nemulţumire că a îndrăznit să-i caute fata. Iar 
Carla ce să-şi dea seama în goana ei după cât mai mulţi 
prieteni pe Facebook? Naivitatea se moşteneşte, e clar. 
Dorinţa de a intra pe profilul Alidei îi furnica în degete, 
dar ceva îl reţinea. Se duse la geam să privească apusul 
care întindea dungi arămii peste coamele copacilor din 
parc. Degeaba. Peisajul pentru care alesese locul biroului 
îi accentua acum sentimentul de nesiguranță 
nemaiîncercat de mult cu altcineva în afară de Carla. 
„Nimic nu-i mai rău decât ciorba reîncălzită“, vorba 
favorită a unuia din băieţii de la firmă, un betonist năsos 
şi rău de gură, cu un succes teribil la fete. Ce prostie! Se 
rezemă de pervazul ferestrei, cu spatele la calculatorul 
care-l atrăgea cu atâtea posibile informaţii despre ea. Nu 
dorea să afle. Mă rog, era curios, dar nu dorea să 
rememoreze sentimente de mult uitate. El nu e un 
nostalgic. De-asta îi plac femeile mai tinere, care şi-au 
trăit adolescenţa după revoluţie, care n-au regrete şi nu 
spun la tot pasul „dacă mă năşteam mai târziu, aş fi 
putut să fac asta... sau asta...“. Şi mai ales nu dorea să se 
gândească la rolul lui în relaţia cu Alida. Nu „iubire“, ci 
„relaţie“ e un cuvânt care te implică mai puţin. Când eşti 
tânăr faci multe lucruri penibile. Bine măcar că Alida n-a 
primit scrisorile alea lacrimogene, uite că a fost bună la 
ceva şi cenzura comunistă. 

Îşi aprinse ultima ţigară, apoi făcu mototol pachetul 
gol şi-l aruncă în coşul de gunoi. Pe aleea din parc, 
familiile cu copii la plimbare se vedeau mici, ca nişte 
jucării colorate. Vocile lor nu răzbăteau prin geamurile 
termopan cu trei camere de aer şi clasă de izolare fonică 
patru. Mai auzise din când în când veşti despre ea, 
replici fugare pe care le uitase sau le aruncase voit în 
uitare, le amestecase în grămada de lucruri care nu 
contau. Pentru că nu contau, nu mai contau de mult. Nu 


mai conta că se măritase, că divorțase, că se măritase 
din nou. Probabil că divorțase iar şi îi venise chef să ia 
legătura cu el- prin Carla. Asta era o chestie 
supărătoare. Dacă ar fi făcut-o direct ar fi fost altfel. 
Dungile portocalii se scurtau din ce în ce mai mult pe 
coamele copacilor din parc. Era aproape întuneric, acea 
oră fără nume, fără trecut şi fără viitor. Dar acum liniştea 
orei fără nume fusese stricată de micuțul mesaj de pe 
calculator. „Nici viitorul nu mai e ce-a fost.“ Oare unde 
auzise chestia asta? În ultimul timp evita să se 
gândească la viitor. Firma mergea aşa şi-aşa, iar viaţa 
personală îi era varză. „Eşti imatur psihic“, îi zisese o 
„fostă“. „Nu vrei să te implici într-o relaţie adevărată, 
cum vezi că cineva se ataşează de tine, dai bir cu fugiţii.“ 

Dungile portocalii dispăruseră, lăsând o uşoară 
aură pe coamele copacilor. Aleea din parc nu se mai 
desluşea, în schimb, ciudat lucru, vocile ascuţite de copii 
se auzeau ceva mai bine. Se ridică, stinse ţigara în 
scrumiera de fildeş de pe birou, cadou de la o altă 
„fostă“, specialistă în PR. „Biroul tău trebuie să aibă o 
tentă de sofisticare, atât cât să atragă clienţii fini, dar 
nici prea mult, ca să nu-i sperie pe cei din topor.“ Toate 
tâmpeniile astea îi trec prin minte în încercarea de a 
amâna momentul în care să se uite. 

Fiindcă o să se uite. Nicio îndoială. 

Se aşeză la birou, hotărât de data asta, respiră 
adânc şi apăsă cu mouse-ul pe literele albastre care 
formau numele ei. Parcurse cu privirea pagina ei de 
Facebook, iar gânduri contradictorii îi treceau prin 
minte. Poza de profil reprezenta două mâini pe claviatura 
alb-negru a pianului. Sugestiv, doar asta contase cel mai 
mult pentru ea. Şase sute şaptezeci de prieteni. Se 
strâmbă ironic: cam puţini, Carla e mai populară. 
Trăieşte în Montréal. Da, asta ştia. A studiat pian- 
interpretare la Universitatea din Montreal. Deci până la 
urmă a terminat facultatea în Canada. Profesoară de 
pian la un liceu. Hmm. Se uită la ultimele postări de pe 


perete, bucăţi muzicale interpretate de elevi, nu-l 
interesau, aşa că apăsă pe secţiunea poze. Cu inima 
strânsă. Oare cum o arăta? 

Până acum se gândise la ea ca la fata de care se 
despărţise sau mai exact ca la fata cu care se certase 
definitiv în primăvara lui '91, când ea făcuse o scurtă 
vizită în România. Atunci i se păruse că are un uşor aer 
de superioritate pe care-l percepea la toţi cei care 
trăiseră în afară. Întâlnirea fusese un fiasco, un amestec 
de cuvinte nerostite şi reproşuri. Iar tăcerile de atunci 
lăsaseră urme adânci. Ea nu-i primise scrisorile, sunase 
în zadar, niciodată nu se putea conecta. Singură într-o 
ţară străină, fără bani şi fără cunoştinţe, se simţise 
pierdută şi deprimată. Şi se măritase. Căsnicia ei, cel mai 
probabil un colac de salvare, nu rezistase, aşa că 
divorțase şi plecase în Canada. Şi se întorsese ca să-l 
convingă să vină cu ea. Dar el nu simţea la fel. Şi nici n- 
avea ce povesti. Lucra ca inginer la aceeaşi firmă de 
proiectare la care se angajase după facultate, trăia cu 
părinţii, fără să fi pus ceva bani deoparte. Nu se putea 
lăuda cu nicio altă dragoste, doar aventuri fără 
semnificaţie. Toate astea îi adânciseră starea de 
inferioritate şi-l aruncaseră în defensivă. Pentru că, 
uitându-se la ea, îşi dădea seama ce ratat este. 

Dar, paradoxal, despărţirea lor de atunci l-a 
propulsat înainte, fiindcă dorise să arate că poate realiza 
ceva. Împreună cu un coleg a înfiinţat firma de 
construcţii, au pornit cu bani puţini, dar cu multă 
energie, au crescut treptat şi apoi a venit perioada de 
înflorire, când toată lumea construia, iar firma ajunsese 
la aproape cincizeci de angajaţi. Tot atunci, la început, a 
cunoscut-o pe Rodica şi, deşi crezuse că nu se va mai 
îndrăgosti, se lăsase cucerit de firea ei veselă. 

Fir-ar să fie! Se încruntă cu ochii la clepsidra de pe 
ecran. Acum trebuia să cadă netul, exact când să vadă 
pozele. Butonă un pic la modem, dar degeaba, aşa că 
deschise sertarul şi scoase un pachet nou de Kent 


Nanotek, uitându-se cu invidie la mucurile portocalii 
rămase în scrumieră de la ultimul client. Marlboro red, 
asta fuma şi el înainte să vină Berta cu ideile ei, mers la 
sală şi Kent Nanotek. Aiurea, mâine o să-şi ia un cartuş 
de Marlboro red. Scoase un rotocol de fum şi încercă din 
nou să acceseze fotografiile Alidei. De data asta părea să 
meargă, dar înnebunitor de încet. Când în sfârşit se 
afişară, le luă la rând nerăbdător. Întâi pozele de profil, 
nimic interesant, doar poza cu mâinile şi încă una cu un 
grup de copii, în care ea nu se vedea aproape deloc. 
Trecu la albume. Din nou poze cu copii la pian, recitaluri 
probabil, apoi altele, unde ea era într-un fel de prezidiu. 

În sfârşit, una de aproape. 

Rămase cu ochii pe ecran, împărţit între 
dezamăgire şi triumf. O femeie ştearsă, trecută de prima 
tinereţe. Prea slabă. Şi cu o privire tristă. Deci aşa arată 
după douăzeci de ani. Luă la rând şi celelalte albume, 
dar asta era singura în care apărea de aproape. În rest, 
poze de la diferite evenimente, majoritatea la şcoală. 
Nimic din viaţa particulară. Dacă ar fi văzut-o acum 
pentru prima oară, probabil ar fi uitat-o imediat. Se 
întoarse la singura fotografie de aproape, o lăsă pe ecran 
şi continuă să fumeze. Mda... Gândurile i se amestecau 
într-un fel de tristeţe nebuloasă. Un sentiment de vagă 
neplăcere pe care-l încerca după întâlniri întâmplătoare 
cu amici din tinereţe, o conştientizare a trecerii timpului, 
uneori invidie, „ia te uită la ăsta, ce bine se ţine!“, dar de 
cele mai multe ori un uşor triumf, „săracu', în ce hala 
îmbătrânit, nici n-ai zice c-am fost colegi!“. Cu femeile 
era ceva mai complicat, unele îl amuzau cu încercările 
lor disperate de a arăta mai tinere, acum cu bani poţi 
face multe, dar mai erau şi cele care se delăsaseră, care 
la patruzeci şi ceva de ani arătau ca nişte bunicuţe în 
devenire, iar vederea lor îl deprima. Alida nu părea să 
intre în niciuna din categoriile astea, poza de pe ecran 
indica un fel de detaşare faţă de persoana ei, dar nu acea 
detaşare, poate delăsare, dată de vârstă, ci detaşarea 


artistului. Oricum, n-ar mai putea să-l atragă. Se uită iar 
la poza de pe ecran şi se întrebă fără să vrea cine i-o 
făcuse. Alida avea un zâmbet estompat, uşor trist. Nu 
conta, oricum. 

Şi să nu uite ceea ce-l supăra cel mai tare, faptul că 
încercase să ajungă la el prin Carla. Cum o fi dat de ea? 
Să-l caute pe el era mai greu, Mihai Popescu sunt prea 
mulţi, iar el nu-şi pusese poză la profil. Poate aflase de 
undeva cum o cheamă pe fata lui. Da, asta trebuie să fie. 
Şi apoi nu era greu. Începu să se uite iar la albumele de 
poze ale Alidei. Videoclipuri, înregistrări cu elevi. 
Niciunul cu ea. Unde i-a dispărut ambiția, dorinţa să 
cânte în faţa unei săli pline de spectatori, să facă muzica 
să ajungă în inimile lor? Ah! Dar uite, asta pare 
interpretată de ea. Apăsă pe imaginea cu Alida la pian şi 
tresări: Poloneza „Eroica“ de Chopin. „Sunt sigură c-o să- 
mi aducă noroc. Cu piesa asta a luat Bunin locul întâi la 
concursul Chopin de la Varşovia acum doi ani.“ Cel care 
înregistra părea fascinat de mâinile ei, le filma de 
aproape, apoi se îndepărta, iar se apropia. Nici acum nu 
purta inel. Ciudat, mâinile arătau ca ale unei femei 
tinere. „Ce-ţi place mai mult la mine?“ Ce întrebare, o 
minţise, bineînţeles, era cea mai frumoasă fată, ochii, 
buzele, zâmbetul acela care-l topea, pur şi simplu îl 
topea, dar el îi spusese uitându-se la mâinile ei: „Îmi plac 
mâinile tale“. Şi pe urmă chiar crezuse asta atunci când 
ea se aşezase la pian şi-i cântase Poloneza, deja o cânta 
dumnezeieşte, era convins c-o să câştige concursul, nu 
putea fi altcineva mai bun ca ea. „Mi-ar plăcea să cânt ca 
Martha Argerich“, ascultau împreună discul pe care i-l 
cumpărase după căutări numai de el ştiute şi pe care 
dăduse o mică avere, „uite aici, câtă dezinvoltură, simţi 
dragostea, simţi magia“, dar lui i se părea că Alida cântă 
la fel de frumos, „ce prostuţ eşti, cum să mă compari cu 
ea?“, îl săruta şi se aşeza iar la pian, mâinile ei mângâiau 
claviatura, sunetele erau magie, o iubea, îi iubea mâinile, 
ce ciudat, mâinile ei nu îmbătrâniseră deloc, se spune că 


la o femeie îţi dai seama de vârstă dacă te uiţi la mâini, 
dar oare cine făcuse înregistrarea, nu putea fi decât un 
om care o iubea, aici a luat-o în prim-plan, ce zâmbet 
frumos, pare tânără, „ce frumoasă e Martha Argerich, 
vino să vezi înregistrarea asta“, se uitau împreună la 
video, „prostuţo, eşti mai frumoasă ca ea, semeni un pic, 
dar eşti mai frumoasă“, ce discuţii copilăreşti, cum se 
poate să fi discutat aşa în timp ce ea se pregătea să 
plece, când ştia c-o să rămână acolo? Finalul ăsta nu-l 
mai ascultase de peste douăzeci de ani, acordurile îl 
tulburau mereu. Dar ce repede au tăiat înregistrarea la 
final, n-a apucat să-şi dea seama dacă e într-un studio 
sau într-o sală de concerte. Şi ce de like-uri, are ceva 
admiratori. Se uită rapid peste comentarii, numai laude, 
felicitări, cine-o fi Marc ăsta, are atâtea de zis, „cele mai 
frumoase mâini“, deci şi el a remarcat. 

Dar stai un pic, asta-i piesa pe care o asculta Carla 
acum câteva zile, atunci i se păruse ciudat interesul ei 
brusc pentru muzica clasică, ciudat, oare Carla o fi 
căutat-o, nu, imposibil, n-avea de unde să ştie, Alida 
poate a căutat-o mai demult şi Carla abia azi i-a dat 
accept. Se uită iar la imaginea de pe ecran, stop-cadru 
pe mâinile ei. Da, asta e poza ei de profil, ce poză 
frumoasă, baleie mai jos spre ultimele comentarii, Marc, 
iar Marc ăsta, mereu are ceva de spus, şi în plus dă like 
la toate comentariile ei, ia te uită ce zice Alida: „O piesă 
pe care n-am mai cântat-o de foarte mult timp, dar care 
mi-e dureros de dragă“. 

Ce linişte în jur, s-a făcut târziu şi nu mai sunt copii 
în parc, ce linişte, oare mâna lui a fost cea care a apăsat 
like la comentariul Alidei? 


Sunetul telefonului mobil rupse liniştea, vibrând în 
ritmul lui Bob Dylan. Se uită la numele afişat pe ecran. 
Berta. Apăsă pe silent şi băgă telefonul în buzunar. 


— UV 


nchise uşa apartamentului, lăsă buchetul de flori 


pe comoda de pe hol, o să-l aranjeze ceva mai târziu, şi 
se aşeză direct pe canapeaua din living, aruncându-şi 
pantofii la întâmplare. Îşi masă puţin tălpile, nu mai 
purtase de mult tocuri, dar azi fusese o zi specială. Ruby 
o întâmpinase lătrând veselă şi acum se uita nedumerită 
la pantofii de pe covor, nu era obişnuită cu dezordinea. 
Cu o privire mustrătoare luă în bot pantoful stâng şi-l 
duse la locul ştiut de pe hol, apoi se întoarse şi aşteptă 
laude. Alida râse, „bravo, acum du-l şi pe celălalt“, o 
mângâie pe-o ureche şi Ruby luă mulţumită pantoful 
drept şi-l aşeză lângă primul, „i-ai pus cam strâmb“, râse 
din nou când Ruby veni şi se întinse la picioarele ei. 

O zi obositoare, se temuse un pic de ea, despărţirile 
sunt întotdeauna triste, iar copiii ăştia care nu mai sunt 
copii privesc altfel lucrurile, doi ani înseamnă mult 
pentru ei, „ne-aţi trădat“, Marc fusese cel mai supărat, 
„pentru ce, vă dau mai mulţi bani?“. Se aplecă să ridice o 
petală de trandafir din buchetul de ieri, atâtea flori în 
casă, Ruby se mirase, mirosul o zăpăcea, „vă dau mai 
mulţi bani, nu-i aşa?“, ochii lui Marc, numai la 
şaptesprezece ani priveşti aşa, „nu, nu pentru bani“, e 
greu să explici, la şaptesprezece ani vezi lucrurile în alb 
sau negru, „doar ştii că la Vincent-d'Indy e colegiu de 
muzică, e altceva...“. Nu-i plăcuse niciodată să facă 
deosebire între elevi, dar Marc fusese cel mai harnic, 
venea aproape zilnic pentru pregătire şi punea mult 
suflet, chiar dacă nu era prea talentat, „asta e şcoală de 
artă dramatică, pianul nu e materie de specialitate, e 
normal să mă duc la ei dacă s-a eliberat postul“, privirea 
lui, „deci am fost doar o perioadă de tranziţie, atât“. Ce 
idee, deşi, dacă stai să te gândeşti, toată viaţa ei e 
compusă din perioade de tranziţie. 

Se ridică şi se duse la bucătărie cu Ruby după ea, 
în filtrul de cafea mai era aproape o ceaşcă, dar nu-i 
plăcea cafeaua reîncălzită, o aruncă şi puse de-o cafea 
nouă, mereu tranziţii către ceva neştiut la care nu ajunge 
niciodată, „aştepţi prea mult de la viaţă“, spunea mereu 


Hugo, tranziţii mai scurte sau mai lungi, Munchen şi 
Erik, tranziţie, Montreal şi Georges, altă tranziţie, 
Toronto şi Ben, „chiar aţi fost căsătorită de trei ori?“, 
întrebase Marc, ochii lui erau opaci, „trebuie că aţi găsit 
doar nebuni“, se uitase la el nedumerită, „cum să 
renunţe la o femeie ca dumneavoastră“, ce simplu pare 
totul la şaptesprezece ani, simplu şi de neînțeles, „noi n- 
am contat“, spunea „noi“ fiindcă nu-ndrăznea să spună 
„eu“, „doar ştii c-am mai lucrat la Vincent-d'Indy, dar 
când m-am întors din Toronto n-aveau posturi“, „băiatul 
ăsta e îndrăgostit de tine“, spunea Hugo, „la vârsta asta 
totul e complicat“. 

Luă ceaşca de cafea în living şi Ruby veni după ea 
târând un os de plastic. Aruncă o privire spre laptopul de 
pe măsuţă, n-avea chef acum, despărţirile sunt triste, 
mereu despărţiri, mereu tranziţii, „cred că ai sânge de 
nomadă în tine“, spusese Hugo, râsese ca de o glumă 
bună, „sunteţi femeia cea mai frumoasă pe care am 
cunoscut-o“, oare de ce cuvintele lui Marc o 
impresionaseră atât, „mai bine că pleci“, spusese Hugo, 
„O să-i treacă, nu-ţi face griji“, îi făcuse cu ochiul, „să nu 
crezi că mie nu-mi pare rău că pleci, cred că n-ai nevoie 
să-ţi spun, ştii şi singură, o femeie ştie întotdeauna“, o 
privise prin fumul de trabuc, mereu când fuma trabuc 
devenea sentimental, „doar asta mi-a mai rămas, să 
fumez din când în când un trabuc adevărat şi să mă 
gândesc la tinereţe“, îi zâmbise ca un ştrengar, „acum 
pot să mă pensionez şi eu, ce rost are să mai stau?“. 

Puse ceaşca goală pe măsuţă, Ruby adormise la 
picioarele ei, se întinse după laptop şi-l deschise cu un 
gest automat, mai bine să caute înregistrarea aia cu 
Lipatti, i-a promis Celiei c-o să i-o trimită, copiii ăştia 
abia acum au prins gustul de muzică. Se uită rapid la e- 
mailuri, nimic important, oftă şi apăsă pe iconiţa cu 
Facebook. Câteva cereri de prietenie, unii din elevii de la 
Vincent-d'Indy au început deja s-o caute, cine-o fi fetiţa 
asta, Carla Popescu, are o mutriţă nostimă, apăsă pe 


accept, n-o să refuzi un copil, o fi vreo româncă mutată 
aici, poate, ia să se uite un pic la profilul ei, ciudat, stă în 
Bucureşti, Popescu, şaptesprezece ani, simţi o strângere 
de inimă, oare cum o cheamă pe fata lui Mihai, auzise de 
undeva că are o fată. Oare ea să fie? Ar putea vedea dacă 
Mihai e printre prietenii ei, din grabă tastă greşit numele 
lui, fir-ar să fie, Ruby ridică imediat capul, îi simţise 
agitația, scrise iar numele în dreptunghiul alb şi atunci 
profilul lui apăru pe ecran, fără poză, dar el e, născut pe 
16 decembrie 1965. 

Ce linişte e-n cameră, parcă nici Ruby nu mai 
respiră. 

Deci e fata lui. 

Se uită pe ecran, mai nimic de văzut la profilul lui, 
doar şase prieteni, e clar că nu pierde timpul pe 
Facebook, îşi trăieşte viaţa. 

Ce ciudat s-o caute fata lui aşa, dintr-odată. Şi de 
unde să ştie de ea, oare i-a spus el? Ce aiurea, poate 
fetiţa a aflat ceva şi vrea doar să verifice, la vârsta asta 
sunt foarte curioşi. 

Sau poate să fie o simplă întâmplare? 

Lăsă laptopul deoparte, profilul lui Mihai era prea 
sec ca s-o ajute cu ceva. Ruby se ridică pe labele din faţă 
şi începu s-o lingă pe mână. Da, dac-ar fi avut atunci 
Internet, ar fi fost altfel, dar acum n-are rost să 
răscolească sentimente îngropate în trecut doar fiindcă o 
fetiţă romantică e curioasă, asta trebuie să fie, Mihai n- 
ar contacta-o el, ultima lor întâlnire fusese un fiasco, 
niciunul nu încercase să-l înţeleagă pe celălalt, o ciocnire 
de ego-uri din care amândoi ieşiseră terfeliţi, „tu ascunzi 
o poveste neterminată şi de-asta nu poţi să-ţi găseşti 
liniştea cu niciun bărbat“, poate că Hugo simţise ceva, se 
uitase la ea prin fumul de trabuc, şi atunci era tot zi de 
trabuc, toate discuţiile interesante erau în zilele cu 
trabuc, se uitase la ea şi-i spusese „să nu crezi că o 
poveste terminată e mai bună ca una neterminată, în 
viaţă nu există happy-end, finalurile fericite sunt doar 


pentru cei ce mor tineri“, nu era prima dată când spunea 
asta, aşa o oripilase pe-o colegă al cărei frate murise 
într-un accident de motocicletă, aşa ajunsese să aibă 
faimă de cinic. Gândurile astea parcă se învârtesc în gol, 
doar ca să evite să se fixeze pe fetiţa de pe Facebook, 
totuşi, exact la asta ar trebui să se gândească, altfel o să 
se trezească în mijlocul unei poveşti pe care a încheiat-o 
acum douăzeci de ani. 

Luă iar laptopul în braţe şi deschise mesajele 
primite pe Facebook, unul de la Marc, „de ce aţi plecat 
aşa devreme?“, altul de la o fostă elevă din Toronto care 
se pregătea pentru concursul Chopin, zâmbi, o să-i 
răspundă mai târziu, ultimul mesaj era de la fetiţă, deci 
n-a fost o întâmplare, uite că i-a şi scris, dar ce întrebare 
ciudată, „la ce pian cânţi acum?“, rămase pe gânduri, 
dar nu, nu-şi amintea să fi auzit replica asta şi nici nu se 
potrivea cu fetiţa, mai degrabă e o întrebare pe care i-ar 
pune-o el. 

Să fie el şi s-o caute de pe contul de Facebook al 
fetei? Nu, imposibil, n-ar face asta. Deşi întrebarea e 
ciudată. 

Ruby se plictisise să stea degeaba, voia afară, nu 
acum, nu acum, când trebuie să se lămurească, dar cum 
să afle, în niciun caz n-o să-l caute pe el. „Să ai o viaţă 
aşa cum ţi-o doreşti“, aşa-i spusese atunci, în '91, când 
se despărţiseră, o replică oarecare şi nu chiar, sunase 
ciudat după şirul de reproşuri de ambele părţi, „de ce nu 
mi-ai spus?“, întrebarea la care n-avea răspuns, „nu vrei 
să-nţelegi“, nici nu asculta ce-i povestea ea, repeta 
întruna „de ce nu mi-ai spus?“, degeaba-i povestea 
despre concursul la care clacase lamentabil, atunci nu-şi 
dăduse seama de ce, nu era vorba de publicul 
necunoscut, nu asta, ci teama de hotărârea pe care-o 
luase, totul i se învârtea în minte, îi tremurau mâinile şi i 
se amestecau clapele în faţa ochilor, ea, care ar fi putut 
cânta cu ochii închişi, nu nimerea clapele, sărise patru 
măsuri încă de la prima parte, fusese mai rău ca-n cel 


mai rău coşmar, nehotărârea o distrugea, fiindcă deşi 
plecase de acasă hotărâtă, acolo intrase în panică, nu 
mai ştia ce vrea, o cuprinsese teama de necunoscut şi 
atunci spunea „gata, mă întorc“, apoi se gândea că nu 
mai prinde o asemenea ocazie, şi toate astea au explodat 
exact atunci, la concurs. În final s-a trezit singură şi 
nebăgată în seamă, dar el nu înţelegea, poate nici acum 
n-ar înţelege, acum însă nu mai contează, ce înseamnă să 
ai douăzeci şi unu de ani şi să fii singură într-o ţară 
străină, să n-ai bani, să nu ştii ce să faci, încercase să-i 
vorbească despre Erik, ce fel de om era, orice cuvânt a 
fost de prisos, „ţie puţin ţi-a păsat de mine, doar 
vanitatea ta rănită vorbeşte acum“, nu mai credea asta, 
dar atunci discuţia deviase, nici n-apucase să-i spună de 
copil, şi dacă i-ar fi spus ar fi fost şi mai rău, Erik ştiuse, 
dar era deja îndrăgostit de ea, iar ea parcă înota într-o 
apă prea rece, o răceală continuă, „mai bine că s-a 
întâmplat aşa, avea sindromul Down“, ce linişte urmase, 
„din păcate, a fost o naştere cu probleme, şi de acum nu 
va mai fi posibil...“. 

Oftă. Nu se mai gândise de mult timp la lucrurile 
astea. 

Şi totuşi, ce-i cu întrebarea asta, e ca un puzzle din 
care lipsesc câteva piese, în mod sigur pe fetiţă n-o 
interesează marca, la ce pian cânţi acum, „pianul tău 
scoate cele mai dulci sunete, aş putea să le pun în cafea 
ca s-o îndulcesc“, nu-i plăcuse remarca lui Mihai, lăsa 
impresia de ceva siropos, bleah, „bine, atunci o să zic 
altfel, pianul tău e plin cu păsări, iar tu le dai drumul pe 
rând când apeşi clapele şi ele încep să cânte“, îi plăcuse 
mai mult, dar n-a vrut să-i arate, „adică e plin cu 
ciocănitori“, au râs amândoi, „e plin cu ciocănitori doar 
atunci când eşti rea“, se strâmbase şi el a sărutat-o, „e 
plin cu păsări fără nume, care cântă mai frumos decât ai 
putea tu singură“, râsese, o replică drăguță şi-atât, dar 
atunci, după concurs, simţise că nu mai poate cânta, ca 
şi cum păsările fără nume zburaseră undeva departe. 


Ruby  sforăia uşor la picioarele ei, iubise 
întotdeauna câinii, păcat că pe Mira a trebuit s-o dea 
când s-a mutat la Ben, el era alergic, n-a mai luat-o 
înapoi după ce s-au despărţit, copiii noilor stăpâni se 
ataşaseră de ea, dar acum o are pe Ruby, un beagle e 
jucăuş şi te înveseleşte mereu. Degetele ei mângâiau 
nehotărâte tastatura laptopului ca şi cum ar fi fost clape 
de pian. 

Şi dacă era el cel care pusese întrebarea, ce să-i 
răspundă? Oare contează ce-i răspunzi unui om de care 
te desparte un ocean? „Pianul în care ciocănitorile şi 
păsările fără nume s-au împrietenit.“ Se uită la 
propoziţia scrisă, dar nu se hotăra s-o trimită. Da, ce 
înseamnă o pianistă care nu mai poate cânta? Cei trei ani 
din Germania fuseseră fără păsări, fără speranţe, un 
coşmar din care Erik încercase în zadar s-o scoată. 
Plecarea în Canada o salvase, cu bursa de la 
Universitatea din Montreal, o altă plecare, Erik nu venise 
după ea, dar nici nu-i reproşase nimic. Din nou singură, 
de data asta la Montreal, dar păsările începeau să se 
întoarcă, apoi Georges, cu el fusese altfel, un altfel de 
altfel, pentru că de la început ştiuse că n-o să-l aibă doar 
pentru ea, femeile erau înnebunite după el, în fiecare zi 
se temea că va fi ultima zi cu el, c-o s-o părăsească 
pentru alta, şi totuşi stătuseră împreună mai bine de 
zece ani, „chestia asta te-a vindecat de angoasele tale“, îi 
spunea Hugo, „ce poate fi mai reconfortant decât grija 
de a păstra un soţ după care aleargă toate femeile, e o 
ocupaţie full-time“, zâmbi fără să vrea, nimic nu era mai 
reconfortant ca o discuţie cu Hugo, şi într-un fel avea 
dreptate, perioada cu Georges îi readusese încrederea în 
ea, îi readusese muzica şi păsările fără nume. Cu Ben 
fusese mai degrabă un accident, nici ea nu înţelegea de 
ce plecase după el, un om rece şi calculat, „dacă tu la 
patruzeci de ani mai credeai că sub aparenţa aia de 
computer e un om sensibil, atunci aş putea avea şanse şi 
eu“, îi făcuse cu ochiul Hugo. Da, Ben, cu ideile lui fixe, 


cu alergiile lui, cu listele lui, ce dezamăgire, muzică după 
orar, dragoste după orar. Se încheiase în mai puţin de doi 
ani. 

Şi acum întrebarea asta. 

Se uită la propoziţia care aştepta decizia ei şi apăsă 
brusc pe butonul de trimitere. Respiră adânc, asta e, un 
răspuns pe măsura întrebării şi acum o să-şi dea seama 
dacă a fost el sau nu. Numai el ar putea să-nţeleagă. 
Ruby se trezise şi se agita prin cameră, îşi aştepta 
plimbarea, ce să ştie ea de mesaje, Facebook şi alte 
treburi. Cum a putut un simplu mesaj s-o agite aşa, se 
uita la ecranul care nu-i aducea răspunsul, de ce întârzie 
atât, oare ce-o gândi el acum, dar de fapt ce-i pasă, îi 
desparte un ocean şi nu e vorba doar de apă aici, au 
trecut douăzeci de ani şi nu mai contează, ar trebui să 
închidă calculatorul şi să se ducă la pian, asta ar trebui 
să facă, dar nu-şi dezlipea privirea de ecran, şi deodată 
un anunţ mic în colţul de jos, „lui Mihai Popescu îi place 
comentariul tău“, apăsă aproape fără să respire pe 
micuțul anunţ din colţ şi îi apăru videoclipul ei cu 
Poloneza „Eroica“ de Chopin. 

Deci aşa, ăsta era răspunsul lui. El fusese, nu mai 
avea nicio îndoială. 

Îi trimisese cererea de prietenie şi mesajul de pe 
contul fetei, probabil că fata nici nu ştia, iar acum intrase 
pe contul lui ca şi cum nu ştia nimic, ca şi cum tocmai 
văzuse că ea e prietenă cu fata lui. 

Ce şmecher! Ca să nu pară că a făcut el primul pas. 
Şi acum? Oare ce vrea de la ea? Şi mai important, ce 
vrea ea? De neînțeles cât poate s-o agite chestia asta, 
trebuie să se calmeze puţin. 

Luă ceaşca goală şi o duse în bucătărie, Ruby o 
urmă plină de speranţă, plimbare, plimbare, spuneau 
ochii ei, dar urechile i se pleoştiră când o văzu că se 
aşază iar pe canapea, se duse pe hol şi veni cu un pantof 
în bot. Uită-te la ea cât de bine ştie ce vrea, da, noi 
complicăm lucrurile, nu ştim ce vrem şi în plus am uitat 


ce înseamnă simplitatea, ne e atât de teamă de 
respingere, încât aşteptăm mereu un semn de la celălalt, 
şi de atâta aşteptare ratăm... Bine, aici nu-i vorba de 
ratare, pot să-i dau add pe Facebook, am atâţia prieteni 
că nici nu contează unul în plus, nu e ca şi cum i-aş face 
o declaraţie de dragoste, doar el a început. 

Zâmbi, „e plin cu păsări fără nume, care cântă mai 
frumos decât ai putea tu singură“, zâmbi mai larg şi 
apăsă add. 
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— Ce-ţi ia atâta să deschizi uşa asta, de când sun... 

Gabi vorbea repede-repede, încât Carla abia reuşea 
s-o urmărească. 

— Hai să-ţi spun o chestie, n-am vrut să-ţi scriu pe 
chat, că cine ştie cine poate vedea. Nemernicul de Jimmy 
ne trage în piept pe amândouă. Ştii, ieri, când a intrat pe 
Facebook de pe mobilul meu, prostu’ n-a făcut log out, îţi 
dai seama, aşa că i-am citit toate conversațiile de pe 
chat. Să vezi ce vrăjeală pe el şi cu câte tipe, şi le zicea 
exact ce ne spune şi nouă. Un infect, ce mai... 

— O fi lăsat intenţionat, nu cred că-i aşa fraier. 

— Ei, pe naiba, s-a grăbit să plece, că l-a chemat 
frate-su, nu şi-a dat seama. Da' stai să vezi cum l-am 
aranjat. Am trimis la toate fetele alea nişte mesaje din 
contul lui, da’ nişte chestii demenţiale, n-o să crezi când 
o să-ţi arăt. 

— Şi dac-o să se prindă c-ai fost tu? 

— Stai să vezi, am găsit undeva, pe un site literar 
sau aşa ceva, nişte scrisori de dragoste ale unor scriitori 
celebri. Şi una era tare de tot, o porcoşenie crâncenă, i-o 
scrisese James Joyce unei tipe, îţi spun, e ceva demential. 
Am pus doar câteva rânduri, dar tipele alea o să leşine 
când o să citească... Nici în filmele porno nu găseşti aşa 
ceva. 

— Bine, şi dacă se prind c-ai fost tu? 

— Mă-ndoiesc, da’ mă descurc eu cumva, o să spun 
că n-am ştiut că era din contul lui, că eu am trimis de pe 


telefonul meu şi erau scrise de JJ. Doar aşa e. Şi-ţi spun 
eu, profii o să cadă pe spate când o să vadă cât de cultă 
sunt. Şi n-o să mă poată pedepsi, doar e un scriitor 
celebru. 

Carla dădu din cap către ea, dar se mai uită o dată 
la mesajul de pe ecran. Ce mesaj ciudat, nu-şi dădea 
deloc seama ce vrea să zică: ciocănitori şi păsări fără 
nume. Bine, de fapt, nici nu mai conta. li luă câteva 
momente până să-i răspundă lui Gabi. 

— Mmn, ştiu şi eu... 

— Hai lasă, văd că n-ai chef, eu vin aici într-un 
suflet ca să-ţi spun şi ţie puţin îţi pasă. Nu ţi-e gândul 
decât la tipa aia. Am văzut că sunteţi deja prietene, da' 
ce mare lucru?... 

— Ce mare lucru? 

Se strâmbă uitându-se la ceasul de perete cu limbi 
în formă de cuţit şi furculiţă care arăta ora nouă şi un 
sfert. 

— Abia a trecut o oră şi tata e prieten cu ea. Ce 
părere ai, o oră, doar o oră. Nu ştiu ce mi-a trebuit să mă 
bag. 

— Ei, hai că nu-i aşa o tragedie, nu-nseamnă că e 
cu ea sau ceva de genu’. Şi dacă vrei, îi rezolv imediat şi 
pe ei ca pe Jimmy. 

Carla îi zâmbi fără să mai asculte şi apăsă pe 
micuța notificare apărută în colţul de sus al ecranului. 
„Marc Lassale ţi-a trimis o cerere de prietenie.“ Şi 
dedesubt. „Alida Cocora e un prieten comun.“ 


Nimic despre Olimpia 

Dimineţile mele identice, cu alergătura spre staţia 
de metrou fără să privesc în dreapta sau în stânga, cu 
drumul în metrou atârnată de bară, înghesuită între 
respiraţii fierbinţi şi respiraţii reci, îşi schimbă ritmul 
când ies la suprafaţă în piaţa cea mare, fiindcă doar aici 
şi doar de puţin timp, cu ochii la culoarea roşie a 
semaforului, aud gândurile celor din jurul meu. 


Şi am noroc, asta e intersecţia în care pietonii 
aşteaptă cel mai mult la semafor. 

Oameni diverşi în jurul meu, roiuri de gânduri care 
se amestecă dacă nu-s atentă, aşa că mă fixez în fiecare 
dimineaţă la o singură persoană. La ora asta sunt cam 
aceiaşi oameni, pe mulţi îi ştiam deja din vedere, dar e o 
mare diferenţă acum, când le aud gândurile. Uite, femeia 
cu coc şi cu aspect de gospodină desăvârşită compune 
aceeaşi poezie în fiecare zi, o uită însă când ajunge la 
serviciu, am învăţat-o pe dinafară, doar am auzit-o de 
atâtea ori, aş putea s-o scriu şi să i-o dau, dar nu, şi-ar 
închipui că sunt nebună. 

Nu prea ştiu ce să fac cu darul ăsta, şi oricum nu 
aflu decât chestii minore, pe aici nu trec cei ce schimbă 
destinele omenirii sau măcar indicii bursieri. 

Uite-o pe tânăra aceea roşcată, se îmbracă mereu 
cu gust, are cu siguranţă un şifonier plin cu taioare de 
toate culorile, e prezentabilă, părul ei roşcat, de fapt, un 
şaten cu irizaţii acaju, are luciul pe care numai 
profesioniştii într-ale coafurii ştiu să-l dea, apare rar pe 
aici, pesemne vine mai des cu maşina, gândurile ei mă 
intrigă însă, mereu aceleaşi, rapoarte la serviciu, avizări, 
întruniri cu şefii, indicaţii pentru echipa ei, dar nimic 
personal, am ascultat atâta timp şi nu ştiu dacă e 
măritată, dacă are copii, dacă iubeşte, mereu aceleaşi 
gânduri, doar cifrele din rapoarte diferă. Şi culoarea 
taiorului. 

Azi e prea departe, nu-i aud gândurile, vreau să mă 
apropii, dar boschetarul din zonă face gălăgie, aşa-l 
apucă din când în când, strigă cu voce groasă către 
semafor: Olimpia! Olimpia! Nu ştiu cine-o fi Olimpia, 
sunt curioasă, dar nu-mi place să mă apropii de el, e iulie 
şi el e îmbrăcat în pantalonii de schi pe care i-a căpătat 
astă-primăvară de la o doamnă milostivă, poate nici n-ar 
trebui să-i spun boschetar, e un cuvânt cam urât, nu-i 
politically correct, ar trebui să-i zic homeless, ca 
americanii, e mai bine, sau poate ca francezii, ei sunt mai 


rafinaţi, SDF, adică sans domicile fixe, e şi mai bine, 
inițialele astea mă fac să mă gândesc la o instituţie 
serioasă, cu mulţi angajaţi şi programe de dezvoltare 
sectorială, nu la un om. 

Gata, acum culoarea verde a semaforului, 
traversăm cu toţii şi nu mai aud niciun gând, sunt 
acoperite de zgomotele de paşi, de fâşâitul stofelor şi de 
scârţâitul pantofilor. Reintru în dimineţile mele identice, 
doar câteva minute sunt diferite în fiecare zi, dar câteva 
minute înseamnă mult, gândurile zboară atât de repede, 
iar mâine se transformă repede în azi şi ajung iar în piaţa 
cea mare, la semaforul unde pietonii aşteaptă cel mai 
mult în oraşul nostru. 

Azi n-o văd pe tânăra cea roşcată, mă apropii de 
bruneta cu păr lung şi drept, are cei mai mari sâni pe 
care i-am văzut vreodată, mă întreb dacă sunt naturali, şi 
mai are o talie subţire care pare şi mai subţire lângă 
sânii cei mari, când vine aici acaparează toate privirile 
bărbaţilor, săptămâna trecută unul a căzut în groapa 
săpată de lucrătorii de la gaze, rămăsese cu ochii lipiţi 
de ea, l-au dus de acolo direct la spital şi i-au pus piciorul 
în ghips, am auzit a doua zi comentariile, nu regreta 
decât că n-o să mai poată admira sânii cei mari în 
următoarele trei săptămâni, deci acum mă apropii de 
fata brunetă, se gândeşte la eşarfa pe care a uitat-o 
dimineaţă în apartamentul tipului cu ochelari negri. 
O greşeală, o mare greşeală, ştiam eu că nu-i bine să 
merg la el, azi se întoarce nevastă-sa din delegaţie, n-am 
înţeles prea bine cum e cu apartamentul ăsta, poate ştie 
şi nevastă-sa de el, dacă vine, o să observe imediat 
eşarfa aia, la mine e mai sigur, fetele sunt discrete, dar 
de data asta am vrut să merg la el ca să nu-şi dea seama 
Gil de planurile mele, nu ştiu de ce, dar Gil s-a cam 
schimbat, la început am crezut că ţine la mine, Angi a zis 
că sunt fraieră, că aşa le-a spus la toate la început, îl 
interesează doar banii, da, dar las’ că eu am planurile 
mele cu tipul cu ochelari negri, doar n-o să duc mereu 


viaţa asta, iar el şi-aşa s-a săturat de nevastă, mi-a 
promis... 

Semaforul şi-a schimbat culoarea şi pornesc grăbită 
către partea cealaltă a străzii, către o altă zi de azi. 

Tipul blond e cam departe de mine, mă apropii fără 
să pară că mă uit la el, nu vreau să-şi închipuie că-mi 
place, că nu mai scap, are treizeci de ani şi n-a făcut 
niciodată sex, e disperat, nu ştie cum să găsească o fată 
care să se culce cu el, merge mereu la club ca să agaţe 
fete, dar niciuna nu mai vine la a doua întâlnire, e scund 
şi timid, şi în plus foarte plictisitor. Poate ar trebui să 
vorbesc cu ele despre altceva, informatica nu mai e la 
modă, diseară ies cu una nouă, părea disponibilă, să văd 
cum marşează... 

Boschetarul strigă către semafor: Olimpia! Olimpia! 
E atât de gălăgios uneori, nu ştiu de ce, aş putea afla 
dacă m-aş apropia de el, poate e şi el un om interesant, 
cine ştie cum a ajuns să stea pe stradă, când am început 
să lucrez la biroul ăsta acum doi ani era deja aici, pe 
vremea aia avea un căţeluş, lumea se oprea, mângâia 
căţeluşul şi-i dădea un ban boschetarului, apoi căţeluşul 
a dispărut, l-a luat o familie milostivă, acum îl văd din 
când în când pe boschetar stând pe o bancă în parc şi 
dezlegând cuvinte încrucişate, nu e un boschetar prost şi 
trebuie să-şi ocupe şi el timpul cumva, altădată l-am 
văzut rezolvând Sudoku, se zice că e bine să-ţi întreţii 
mintea cu jocuri de-astea, reduc riscul de Alzheimer... 

Fata asta îmi place cel mai mult, cu obrajii ei de 
merişor, e dulce-acrişoară ca orice fată de douăzeci de 
ani, nici n-ai zice că e deja măritată, adevărat că doar de 
câteva luni, e fericită, respiră fericire prin toţi porii, 
zâmbeşte  întruna, iar gândurile ei sunt dulci ca 
baclavaua, ce scump e copilaşul ăsta, ce căţeluş 
drăgălaş, ia te uită, un fluturaş albastru, da, ce dulce a 
fost el când am făcut spaghetele, au ieşit prea tari, dar 
nu m-a certat, a zis că am timp să-nvăţ, mama-soacră s-a 
cam strâmbat, dar şi ea e tare cumsecade, nu maie 


supărată pe mine fiindcă ai mei au dat prea puţin la 
nuntă, a înţeles că n-au avut de unde, e foarte 
înţelegătoare, a spus c-o să mă-nveţe şi pe mine să 
gătesc cum îi place lui, mama m-a răsfăţat prea mult şi 
se vede, dar eu sunt atât de norocoasă, el e cel mai 
frumos şi mai deştept, şi atâtea fete care-l plăceau, iar el 
m-a ales pe mine... 

„„„Demernica aia mi-a tras ţeapă, am aşteptat-o 
toată seara la club, iar tipa ailaltă, care mi-a prezentat-o, 
s-a făcut că nu mă cunoaşte, ar fi fost bună şi ea, dar nu 
era singură, matahala aia o tot pipăia şi ea râdea ca 
proasta, pe urmă i-a băgat mâna sub fustă, ea şi-a dat 
capul pe spate, dup-aia s-au dus în camerele de la etaj, 
las” că ştiu eu ce futaiuri se întind acolo, şi ce dacă m-am 
dus după ei să mă uit puţin, în situaţii de-astea sunt prea 
înfierbântaţi ca să-şi dea seama, dar nemernicii au 
încuiat uşa, nasol că era ocupat la baie, şi ce urât s-a 
uitat tipa aia la mine, parcă nu mai văzuse cum e să ţi-o 
freci, fir-ar, trebuie să vorbesc cu tipul ăla, mi-a zis că 
ştie el una, o fată de comitet, nu de-aia de pe centură... 

„„„până la ora zece să verific macheta pentru noul 
newsletter, fetele astea nu sunt niciodată suficient de 
atente, să nu uit, My-Como nu poate veni la patru, 
trebuie să mutăm întrunirea la trei, Alisa o să se ocupe 
de asta, bine că m-am întors mai repede din deplasare, 
că totul merge pe dos în lipsa mea... 

„„„ce scump e copilaşul ăsta, mi-ar plăcea să avem 
şi noi unul, dar mama-soacră a zis să mai aşteptăm, că 
peste doi ani iese la pensie şi ne ajută, că poate n-o să-mi 
țină ăia serviciul, nu că ai avea cine ştie ce poziţie, o 
vânzătoare amărâtă, măcar acu' mai iei ceva comision, 
nu trebuie să dispreţuieşti banii, şi-aşa am dorit una cu 
mai mulţi bani pentru băiatul meu, zice şi ea aşa, dar ştiu 
că mă iubeşte... 

„Mi-a promis c-o să-mi închirieze undeva un 
apartament drăguţ unde să putem să ne vedem doar noi 
doi, şi mai încolo divorţează şi se însoară cu mine, 


trebuie doar să mai rezolve nişte chestii, nevasta lui e o 
scorpie, nu-l înţelege deloc, eu sunt altfel, şi-a dat seama 
de prima dată, of, ce obosită sunt după toate nopţile 
astea nedormite, chiar şi nopţile în care vine ciudatul 
ăla, cu el nu-i aşa obositor, nu vrea nimic de la mine, nici 
Angi nu m-a crezut la-nceput, nu vrea decât să mă 
dezbrac şi apoi scrie pe mine poezii cu rujul de buze, e 
distractiv, dar durează mult şi uneori aproape aţipesc, şi 
pe urmă caţele astea la coafor mă fac mocăită, ştiu că-s 
invidioase, nu mai sunt o pârlită ca ele de când l-am 
cunoscut pe Gil, dar, în fond, ce treabă au ele, Gil zice să 
plec de la coafor, da' eu nu ştiu, parcă n-aş pleca, acum 
m-au dat la frizerie şi bacşişul e mai bun, de când sunt 
acolo e întruna coadă, ar trebui să fac ceva, să fiu mai 
descurcăreaţă, ce mai, toţi bărbaţii înnebunesc după 
mine... 

Oare câinii gândesc? Aş putea afla dacă m-aş 
apropia de maidanezul ăla care stă cuminte la stop, 
oricum e mai deştept ca puştii ăştia, ia uite-i cum au 
ţâşnit printre maşini, fir-ar să fie, nu mai aud nimic de 
atâtea claxoane... 

„„„de fapt n-a fost vina mea, când a intrat mama- 
soacră a mişcat un pic masa, ea e cam corpolentă, masa 
s-a clătinat şi paharul meu a căzut, era prea pe margine, 
vinul s-a împrăştiat pe covor, l-am şters cum am putut, 
faţa de masă nu contează prea mult, dar covorul a rămas 
pătat, vinul roşu nu iese, aici nu eşti la tine la ţară, noi 
avem lucruri de calitate, asta e când te înrudeşti cu 
ţopârlani, am plâns, n-a fost vina mea şi el a zis să fiu 
mai atentă, paharul era prea pe margine, dar nu s-a 
supărat, o să dăm covorul la curăţat şi o să iasă, 
important e să fii atentă de acum încolo, ne-am împăcat, 
e cel mai bun om din lume, nu mă ceartă, îl iubesc mult, 
sunt atât de norocoasă, o să fiu atentă, da... 

„„ciudatul ăla vine acum noapte de noapte, şi nu 
ştiu ce ruj are că nu pot deloc să-l şterg, frec la el în 
prostie, ar trebui să-l întreb ca să-mi iau şi eu, nu de alta, 


da’ rujurile mele se şterg imediat, numai că acum mi s-a 
uscat pielea de la atâta spălat, mi-a spus şi unul din tipi 
c-ar trebui să-mi schimb crema de corp, tipul cu ochelari 
negri n-a mai venit de ceva timp, cred că e-n delegaţie, 
mai pleacă uneori, dar o să apară sigur, e înnebunit după 
mine... 

Boschetarul se îndreaptă către semafor, ştiu deja ce 
urmează, dar ia te uită, o ambulanţă, sirena ei acoperă 
zgomotele din jur, merge pe contrasens, cred şi eu, în 
traficul ăsta n-are ce face, sirena ei mă asurzeşte şi 
totuşi îl aud pe boschetar, se uită la ambulanţă şi 
şopteşte: Olimpia! Olimpia! 

...a început să-mi facă poze, întâi scrie poezia, îi ia 
ceva timp, fiindcă poeziile lui sunt lungi, mi-a spus că 
sunt compuse special pentru mine, ode închinate 
trupului meu, care e cel mai frumos din lume, îmi scrie 
câte o strofă, apoi o pozează, scrie pe pulpe, pe burtă, pe 
ţâţe, mi-a spus că cele mai frumoase mi le scrie pe ţâţe, 
după ce termină de scris poezia mă pozează toată, în tot 
felul de poziţii, bine, de fapt, nu-mi pozează niciodată 
capul, l-am întrebat de ce, la tine doar corpul contează, e 
o amforă pe care o acopăr cu poezia mea, dar ce faci cu 
pozele astea, sper că nu le pui pe Internet, a râs, cum să 
le arăt altora, le adun, apoi le leg, le copertez, fiecare 
poezie e o carte pe care-o pun bine, o să umplu o 
bibliotecă, e anacronic, parcă aşa a zis, felul cum se scriu 
poeziile, pe hârtie seacă, ale mele sunt chintesenţă de 
iubire sau cam aşa ceva, am spus eu că e ciudat, dar Gil 
zice că plăteşte bine, are bani şi asta contează, las’ că 
scap eu, să se-ntoarcă din delegaţie tipul cu ochelari 
negri, de data asta văd că stă mai mult, şi când se 
întoarce o să scap de toate prostiile astea, şi de poezii, şi 
de frizerie, şi de Gil... 

...mi-a fost cam greață dimineţile astea şi n-am 
mâncat nimic, mama-soacră a zis că e bine să mai 
slăbesc un pic, am obrajii prea rotunzi, fetele fine sunt 
mai subţiri, cred c-am dat jos vreo două kile, că fustele 


îmi vin mai lărguţe, dar ieri Marina la magazin a spus că 
precis sunt însărcinată, că aşa se simţea şi ea când a 
avut-o pe Mica, nu ştiu ce să zic, ar fi minunat să am un 
copilaş, l-aş iubi atât de mult, dar poate el nu vrea acum, 
mama-soacră a zis... 

„acum mi-a adus un prostălău, nu ştiu unde l-a 
găsit, are treizeci de ani şi n-a făcut-o niciodată, mi-am 
dat seama imediat, deşi el se prefăcea că ştie, dar l-am 
lăsat să creadă c-a fost grozav, săracul, mi se pare că l- 
am mai văzut pe undeva, o fi vreunul din clienţii de la 
frizerie, are o moacă de tâmpiţel, dar eu i-am cântat în 
strună, i-am zis că aşa bărbat n-am mai pomenit, a plecat 
în al nouălea cer, mi-a venit să râd când m-a-ntrebat dacă 
poate să-şi facă abonament... 

Ciudat că n-aud niciodată gândurile celor cu căşti 
pe urechi, pesemne sunt ecranate, invențiile astea au 
avantaje şi dezavantaje, uite că aşa îşi ţin gândurile în 
siguranţă, dar cine ştie, poate căştile alea le absorb şi 
apoi le amestecă, într-un fel, era mai simplu cu mine, eu 
puteam cel mult să le refolosesc. 

„.„.WO0W, Wow, a fost incredibil, extraordinar, a fost 
mirobolant, dac-aş fi ştiut, nu aş fi aşteptat atâta, iar 
curvuliţa aia ţâţoasă e acum înnebunită după mine, mi-a 
zis că n-a mai văzut aşa mărime perfectă, exact cum îşi 
doreşte orice femeie, jur c-aşa a zis, cum îşi doreşte orice 
femeie, iar eu, dobitocul de mine, nici nu ştiam ce 
comoară am, la mână e greu să-ţi dai seama, mi-a zis că 
e perfectă, perfectă, puţin mai mare decât suportabil, 
doar un pic mai mare, dar picul ăla face totul, aşa a zis, 
mai mare ar fi degeaba, îţi spun eu că am experienţă, 
cine zice că e bine să fie cât mai mare nu știe, a ta e 
perfectă, perfectă, perfectă, wow, sunt bărbatul perfect, 
ştiu că abia aşteaptă să merg din nou la ea la noapte, nu 
se gândeşte decât la asta, numără orele, minutele, 
secundele, o să mă duc şi o s-o pun să mă-nveţe toate 
trucurile şi apoi... 

„„„Alisa asta-i o împotmolită, cu asemenea asistentă 


lucrurile n-au cum să meargă bine, i-am spus că-i ultima 
dată când mai tolerez aşa ceva, ştiu că toate mă 
consideră o scorpie, asta e, acum trebuie să mă 
concentrez pe noul proiect, dacă pun mâna şi pe clientul 
ăsta, am toate şansele la postul de director regional... 

Uneori ajung prea devreme şi nu văd în jur pe 
niciunul din ei, stau şi ascult gânduri insipide, liste de 
cumpărături sau lecţii de istorie, am încercat să trişez şi 
să mai aştept un rând la semafor, degeaba, pesemne mi 
se duce concentrarea, nu mai pot auzi niciun gând, 
trebuie să aştept noul azi... 

„tipul cu ochelari negri n-a mai venit, probabil îl 
ține sub papuc scorpia de nevastă, l-am căutat la 
apartament, dar nimeni nu-l cunoaşte, nu înţeleg deloc, 
Angi zice că sigur nu-i apartamentul lui, nu ştiu ce să zic, 
în schimb, tâmpiţelul apare noapte de noapte, a căpătat 
curaj şi culmea, chiar e bun, acuma i s-a urcat la cap, mă 
rog, treaba lui, am fost cam indispusă, unul din tipi mi-a 
arătat ce aveam scris pe spate, nu mi-am dat seama că 
mai eram mânjită de ruj şi de altfel ciudatul nu obişnuia 
să-mi scrie pe spate, nu mi-a plăcut, scria: o să te ucid, o 
glumă, bineînţeles, nu i-am spus lui Angi, ea e mai 
prăpăstioasă de când una din prietenele ei a fost 
omorâtă de un nebun, a doua zi m-am uitat în oglindă 
înainte să mă spăl, scria: o să te ucid când termin toate 
poeziile, ce tâmpenie, i-am spus până la urmă lui Angi şi 
ea a zis: du-te la poliţie, dar ce să le spun, că un ciudat 
îmi scrie poezii pe pulpe, pe burtă şi pe ţâţe, iar pe spate 
îmi scrie c-o să mă omoare, şi dup-aia mai ştiu eu ce idei 
le vin, poate mă arestează, nu c-aş face ceva ilegal, doar 
nu sunt de-aia care stă pe centură. Dar oare o mai avea 
poezii? 

„.„„peştele ei mi-a zis să nu mă mai vadă pe-acolo, 
cred şi eu că-l irită s-o audă cum ţipă de plăcere, cum mă 
imploră nu acum, nu încă, ea m-ar primi şi gratis, ştiu eu, 
dar nu poate din cauza lui, asta e, n-am ce să-i fac, ştiu 
că-i înnebunită după mine, cum mă vede se face fleaşcă 


la păsărică, dar oricum nu mai am ce să-nvăţ de la ea, e 
doar o târfuliţă prostuţă, dacă era mai deşteaptă, ar fi 
putut fi regină cu ţâţele alea, eu în schimb o să fiu zeu, 
aici unde m-am mutat vecinii sunt deja invidioşi, cred şi 
eu, îşi dau seama şi singuri după ţipetele femeilor care 
vin la mine, aşa ceva nu poate fi mimat, administratorul 
mi-a zâmbit complice şi m-a întrebat: ce le faci, dom'le, 
ce le faci, spune-ne şi nouă, iar femeile freamătă când 
mă întâlnesc pe scări, aşteaptă să le vină rândul, acum 
ştiu, asta mi-e menirea, am crezut c-o să schimb lumea 
cu informatica, dar deja au fost alţii mai deştepţi înaintea 
mea, eu o să am la picioare toate femeile, o să aleg în 
fiecare seară câte una care să-mi fie sclavă, wow, o să 
meargă vestea în lumea largă şi mă vor implora să rămân 
cu ele, dar eu le voi părăsi după o noapte, lumea e plină 
de femei care mă aşteaptă, vor dori să aibă copii cu 
mine, OK, n-am nimic împotrivă, atâta perfecţiune 
trebuie să se perpetueze, orice zeu trebuie să aibă 
urmaşi... 

Aşa e în unele dimineţi, se postează lângă mine 
câte o matroană corpolentă ca asta şi nu mai pot să aud 
decât gândurile ei, degeaba mă mut, tot pe ea o aud, ce 
prostănacă e şi fata asta, cum de s-a pricopsit fii-miu cu 
ea, o amărâtă de vânzătoare, acum nu mai înseamnă 
nimic să fii vânzătoare, pe vremea lui Ceauşescu, 
Dumnezeu să-l odihnească, era altceva, atunci mi-ar fi 
plăcut şi mie să fiu, cine prindea un post la Alimentara 
avea lumea la picioare, dar acum, când se găsesc de 
toate, bani să ai, acum e o prostie să stai toată ziua să 
vinzi salam, n-a putut să-nveţe şi ea o meserie 
cumsecade, aş fi putut să vorbesc cu şefa s-o angajeze la 
noi, curvuliţa aia de la frizerie n-a mai venit de câteva 
zile şi şefa a zis c-o dă afară, aici ar mai primi câte un 
bacşiş, deşi, la cât de moacă e... 

„testul de sarcină a ieşit pozitiv, sunt atât de 
fericită, el o să se bucure sigur, n-are cum să nu se 
bucure, poate o să fie băieţel, ce bine-ar fi, el o să se 


bucure, da-i bine şi dacă-i fetiţă, se spune că fetele 
seamănă cu taţii, să aibă ochii lui, genele alea dese şi 
întoarse, cele mai frumoase din lume, şi ce nume să-i 
punem, trebuie să ne gândim, şi pe urmă atâtea chestii 
de pregătit, pătuţul şi toate lucruşoarele alea mici, ba 
nu, nu-i bine să le pregăteşti dinainte, aduce ghinion, ah, 
ce minunat, o să se bucure sigur, numai când o să mă 
vadă pe mine atât de fericită, mama-soacră a zis că-i mai 
bine să aşteptăm, dar dac-aşa a fost să fie, ce norocoasă 
sunt, acum un an nici nu-l cunoşteam şi acum sunt 
măritată şi aştept un bebeluş, diseară o să-i spun, poate 
mergem undeva, la un restaurant, doar noi doi, nu prea 
am poftă de mâncare, dar e-o veste prea frumoasă ca să 
n-o sărbătorim, o să-i fac o surpriză, da, o să-l chem şi-o 
să-i fac o surpriză... 


Sunt câteva zile de când n-am mai văzut pe vreunul 
din ei, mă gândesc în timp ce urc scările de la metrou 
către piaţa cea mare, nu i-am mai văzut, tipul o fi prea 
ocupat acolo la el în Olimp, oare chiar aşa grozav o fi, 
sunt curioasă, chiar sunt curioasă, dar ele, ce-o fi cu ele, 
or fi păţit ceva? Dar ce-i asta, ce-i brambureala asta aici, 
uite că mă strigă o colegă, mă ia de braţ, hai să 
traversăm aşa, nu vezi că nu mai e semafor, au arătat 
aseară la ştiri, boschetarul ăla nebun l-a smuls pur şi 
simplu din asfalt, îţi dai seama câtă forţă avea, să nu-ți 
vină să crezi, a scos semaforul şi-l ţinea în braţe, nu voia 
deloc să-i dea drumul, au venit pompierii şi poliţia şi 
până la urmă l-au dus la balamuc, uite acum ce nebunie-i 
aici, ditamai piaţa fără semafor, merg cu colega mea 
printre maşini, dar nu mai aud gânduri, poate n-o să mai 
aud niciodată, e prea mult zgomot în jur, zarvă de 
claxoane, voci nervoase, un copil ţipă, mai încolo o tipă 
zice da, ştiu că doar aşa poate să se pregătească pentru 
repetiţii, în fiecare dimineaţă pe drum îşi spune rolul în 
gând, tot drumul, hei, ce-i asta, ce-i asta, întind gâtul, 
dar n-o văd pe cea care vorbeşte, nu-i văd faţa ca s-o pot 


recunoaşte şi s-o întreb cu altă ocazie, cine, cine-şi 
pregăteşte rolul, poate-o fi unul dintre ei sau poate toţi, 
sigur aşa e, cum ar zice Shakespeare, lumea-i o scenă şi 
oamenii sunt doar actori, sunt liniştită, da, sunt liniştită, 
totul e-n regulă, acum pot să-mi continui dimineţile mele 
identice... 


Cheia şi foarfeca 

Când eram mic şi sughițam, mama aducea cheia de 
la uşa din spate, îmi îndepărta gulerul de ceafă şi-mi 
lipea metalul rece de spinarel. Mi-am amintit dintr-odată 
gestul ei în momentul în care fata aceea neîndemânatică 
de la frizerie, care era să-mi reteze o ureche în timp ce 
mă tundea, a scăpat foarfeca din mână. Dar nu pe jos. 
Nu, foarfeca a alunecat uşor pe sub gulerul desfăcut al 
cămăşii mele şi pe sub maiou şi a coborât trasând-mi 
zigzaguri pe spate. Fata s-a speriat mai tare ca mine şi 
mi-a băgat mâna pe sub cămaşă ca să scoată foarfeca, eu 
mă străduiam s-o ajut şi amândoi ne contorsionam mai 
tare ca la circ. Exact atunci a apărut patroana, care n-a 
înţeles inocenţa gestului nostru şi a zbierat la fată nişte 
cuvinte imposibil de reprodus. Pe urmă s-a întors către 
mine: 

— Salonul meu e renumit pentru seriozitate, mi-a 
zis pe un ton deloc prietenos. Şi clienţii sunt rugaţi să 
respecte programul de lucru cu fetele. Cei care nu fac 
asta n-au ce căuta aici. 

Mi-a arătat apoi uşa cu un gest larg, agitând o 
foarfecă uriaşă, aşa că am plătit jumătatea de tunsoare la 
preţ întreg şi am ieşit în goană, căutând încă motivele 
pentru care am devenit deodată persona non grata. 

Seara de iulie îşi pierduse din dogoare. Simţeam pe 
spinare răceala metalului şi nişte usturimi suspecte şi mă 
gândeam să mă ascund într-un gang ca să scot foarfeca 
de sub cămaşă înainte să am toată pielea brăzdată de 
dungi sângerii. N-am apucat însă, fiindcă am dat nas în 
nas cu socru-meu, care păşea cu aerul lui ţanţoş de 


căpitan de infanterie în rezervă. 

— Te-ai făcut punkist? m-a întrebat. 

La început n-am înţeles şi am dat din umeri, dar 
asta a fost clar o greşeală, fiindcă foarfeca s-a deplasat şi 
m-a mai înţepat o dată, eu m-am strâmbat, iar socru-meu 
a trecut mai departe spunându-i tipului la fel de ţanţoş 
de lângă el: 

— Niciodată n-am înţeles ce-a găsit Cati la 
caraghiosul ăsta. 

Abia atunci mi-am văzut imaginea reflectată în 
geamul magazinului de lenjerie de damă de alături: 
creasta mea asimetrică - dovada clară a neîndemânării 
fetei de la frizerie - trona în vârful unei piramide de 
sutiene şi chiloţi liliachii de dantelă. N-am avut timp să 
mă dezmeticesc, că o cerşetoare bătrână s-a apropiat de 
mine: 

— Dă şi la baba un bănuţ şi-o să-ţi descânt să ai 
noroc la curve toată viaţa. 

M-a înghiontit, eu am făcut o mişcare bruscă şi am 
simţit arsura unei tăieturi noi pe spate. Am icnit de 
durere, am împins-o puţin pe babă şi am dat să plec, 
trebuia să scap cumva de blestemata de foarfecă. Dar 
baba mi-a interpretat greşit gestul şi a strigat după mine 
agitând pumnul: 

— Să-ţi moară la intrare! Mereu! 

Două tipe care treceau pe stradă s-au oprit să se 
uite şi au plecat apoi chicotind. 

Deja nu mai suportam, mă trecuseră toate 
năduşelile, spinarea îmi era plină de tăieturi, aşa că n-am 
mai ţinut cont de buna-cuviinţă care mă caracterizează 
de obicei şi, chiar în mijlocul trotuarului, mi-am scos 
cămaşa şi maioul din pantaloni şi foarfeca a căzut în 
sfârşit. Am lăsat-o acolo şi am plecat uşurat. Grăbisem 
pasul, abia aşteptam să ajung acasă, dar am auzit o 
fluierătură şi strigăte în spatele meu şi un poliţist 
mustăcios m-a înşfăcat de umăr. Altul mai gras venea din 
spate, gâfâind. 


— Unde te grăbeşti aşa, borfaşule? mi-a strigat în 
ureche primul, apoi s-a întors către celălalt, care-şi 
ştergea chelia cu o batistă în carouri. Ia uite, a încercat 
să scape de chestia asta. 

A scos la vedere foarfeca pe care o lăsasem să cadă 
şi mi-a băgat-o sub nas: 

— Are urme de sânge. 

Am încercat să le explic că era sângele meu, mi-am 
ridicat şi cămaşa ca să le arăt tăieturile, dar nici nu m-au 
ascultat. Mi-au cerut actele şi pentru o clipă am sperat 
că o să se rezolve lucrurile, oricine putea vedea că sunt 
om serios, profesor de istorie la gimnaziu. Dar portofelul 
dispăruse. Am întors pe dos toate buzunarele, din ce în 
ce mai nedumerit, îmi aminteam cum am plătit la frizerie 
şi apoi- aş fi fost în stare să jur- l-am băgat în 
buzunarul din spate al pantalonilor. Cei doi poliţişti 
păreau să-şi piardă răbdarea. Le-am spus cine sunt şi 
cum mă cheamă, dar nu m-au crezut. 

— Profesor cu tunsoarea asta? Fii serios, te-ar 
zbura imediat inspectoratul. 

Ca să-i conving, am început să le înşir bătăliile lui 
Ştefan cel Mare, dar nu ajunsesem nici la Podul Inalt, că 
grasul m-a întrerupt: 

— Oricine poate învăţa aiurelile astea şi pe urmă 
zice că-i profesor. Pe noi nu ne păcăleşti aşa uşor. 

— Şi în plus mai sunt urmele de sânge. Trebuie să 
facem cercetări amănunțite, a zis mustăciosul. Vii cu noi 
la secţie şi ne lămurim. 

Însă nici acolo nu ne-am lămurit. Am sunat-o pe 
nevastă-mea, dar avea telefonul închis, am încercat pe 
urmă la toţi colegii şi nimeni nu mi-a răspuns. Eram 
disperat. Apoi a apărut o urgenţă şi au amânat totul pe a 
doua zi. Până să apuc eu să zic ceva, m-au luat de câte 
un braţ, m-au târât pe un culoar întunecos, au descuiat o 
celulă şi mi-au dat brânci înăuntru. 

Când să plece, mustăciosul s-a uitat la cei trei tipi 
din celulă - nişte malaci cu figuri înspăimântătoare - le-a 


făcut cu ochiul şi le-a zis: 

— Tipu’ e masochist. Uitaţi-vă ce tăieturi are pe 
spate. 

Rânjetul lui era acum multiplicat pe feţele celor 
trei. 

Am auzit cheia răsucindu-se în uşă şi am început să 
sughiţ. 


1. Povestire cu început fix: fraza de început din 
povestirea „Complicitate“ de Julian Barnes. 


Zi liberă 

Clara se uită nedumerită la aleea acoperită de 
zăpadă care ducea la poarta companiei. Nicio urmă de 
paşi. Clădirea înaltă, din metal şi sticlă fumurie, părea să 
hiberneze în pâcla dimineţii de ianuarie. Ce naiba! Grăbi 
pasul până la ghereta gardienilor şi unul dintre ei o 
recunoscu. 

— E zi liberă azi, domnişoară, zise el scoțând doar 
nasul prin ferestruica îngustă. Cum de-aţi uitat? 

Închise apoi gemuleţul, iar ea se trezi singură în 
aerul geros şi o luă înapoi prin zăpadă, furioasă pe toată 
lumea. În primul rând pe Lucian, care probabil dormea 
neîntors şi nici nu simţise plecarea ei. Apoi pe colegele 
care nu se gândiseră să-i aducă aminte că pe trei 
ianuarie au zi liberă. Pe vânzătoarea de la chioşcul de 
lângă metrou, fiindcă avea figura asta radioasă dis-de- 
dimineaţă. Cum poţi fi binedispus când te-ai sculat 
degeaba? Luă metroul în sens invers. Da, ar fi trebuit să- 
şi dea seama de la venire, aproape nimeni în vagon, doar 
câţiva rătăciţi cu priviri mâhnite. Sau mahmure. Care 
păreau mai degrabă să se întoarcă de la vreun chef. 

Când ajunse în sfârşit acasă, Lucian stătea pe 
canapeaua din sufragerie cu ţigara în gură şi cu laptopul 
în braţe. Geamul era întredeschis, ca de fiecare dată 
când rămânea singur. Niciodată nu-i plăcuse obiceiul 


ăsta al lui de a sta în frig. Lucian îi aruncă o privire 
fugară şi se întoarse la filmul de desene animate la care 
se uita: Albă-ca-Zăpada şi cei şapte pitici. O pasiune 
nouă? se întrebă Clara, dar nu zise nimic şi intră în 
bucătărie. Filtrul de cafea era gol, asta o irită iar, fără 
rost, în fond, el n-avea de unde să ştie că ea va veni 
acum, putea fi mai rău, putea să-l găsească cu vreo tipă, 
cum îl găsise Mirela pe bărbatu-său într-o zi în care se 
întorsese mai devreme acasă. Da, putea fi mai rău. 

Puse de încă o cafea şi-şi tăie o felie de cozonac, ce 
mai contează câteva calorii în plus într-o zi începută aşa 
prost? Cu ceaşca de cafea într-o mână şi farfuria cu 
cozonacul în cealaltă, se duse în sufragerie şi se aşeză pe 
fotoliu. Lucian lăsă laptopul deoparte, îşi mai aprinse o 
ţigară şi-i zise fără s-o privească: 

— A sunat mama ta. 

— Nu-nţeleg de ce m-a sunat acasă, pufni Clara, 
împrăştiind câteva picături de cafea. Doar ştia că sunt la 
serviciu. 

— Păi, uite că nu eşti. 

Lucian luă scrumiera în formă de ceas - o pastişă 
din ceramică după ceasurile scurse ale lui Dali, primită 
mai demult de la mama Clarei - şi o aşeză la îndemână 
pe braţul canapelei. Prin geamul întredeschis răzbăteau 
vocile ascuţite ale copiilor care se jucau în faţa blocului. 

— Şi ce voia? întrebă Clara uitându-se la scrumiera 
care se balansa uşor. 

— Nu mi-a zis. 

— Şi tu n-ai întrebat, bineînţeles. 

— Bineînţeles. 

Placiditatea lui era insuportabilă. 

— Dar pe tine chiar nu te interesează nimic? Hai, 
că pe mama n-ai înghiţit-o niciodată. Dar nu te 
interesează de ce am venit acasă? 

— De ce ai venit acasă? întrebă el şi suflă un 
rotocol de fum. 

— Pentru ce mă mai întrebi, când e clar că nu-ţi 


pasă? 

Era clar că nu-i pasă. N-ar fi trebuit să-i spună, dar 
nu se putea abţine. Trebuia să povestească cuiva. Să-şi 
verse nervii. 

Lucian o ascultă în tăcere, iar în final ridică o 
sprânceană şi zise cu un zâmbet uşor: 

— Ghinion... Dacă nu era închis pentru vacanţa de 
Crăciun, ai fi putut să rămâi să lucrezi. Poate pica o 
promovare. 

— Cineva trebuie să lucreze în casa asta. Facturile 
nu se plătesc singure. Şi nici ţigările tale. 

În ultima vreme îi spusese des chestia asta, deşi îşi 
dădea seama că nu e bine. Dar o enerva situaţia. Ca şi 
reproşurile continue ale mamei ei, la început subtil 
formulate, apoi însă din ce în ce mai concrete. Mama ei 
nu avusese niciodată încredere în talentul lui Lucian. 
Încă de când i-l prezentase, cu şase ani în urmă, se 
simţise cu el ca pe gheţuri plutitoare. Gheţuri, ăsta 
fusese cuvântul. Orice speranţă de bună înţelegere 
dispăruse în momentul în care văzuse cartea lui de vizită, 
tipărită oarecum în glumă: „Lucian Cernea - sculptor în 
gheaţă - semiconsacrat“. În familia ei, toţi aveau meserii 
din care se câştiga bine. El era prea altfel. Şi măcar dacă 
ar fi făcut artă adevărată, pe care să poţi s-o pui în 
vitrină sau pe perete şi să spui: „Ginerele meu a făcut-o“. 
Nu, mama ei nu-l plăcuse şi, de la bun început, 
considerase relaţia lor ceva efemer. La fel de efemer ca 
arta lui - aşa-zisa lui artă. 

— Mi-am găsit un contract, zise Lucian fără să se 
uite la ea. 

— Unde? 

Clara se aşeză lângă el pe canapea, ca să 
îndulcească puţin cuvintele dinainte. 

Dar Lucian nu părea dornic să-i spună. 

Poate se jenează, se gândi ea, ultimul contract 
fusese în construcţii - cioplitor în piatră pentru faţade. 
Firma dăduse faliment în vară şi de atunci nu-şi mai 


găsise altceva. Înainte de asta lucrase cu intermitențe 
pentru o companie de pompe funebre, făcea îngeraşi 
pentru cavouri şi morminte. După un timp se certase cu 
patronul, care-i zisese: „Îngeraşii trebuie să fie îngeraşi. 
Punct. Nu trebuie să rânjească sau să fie raşi în cap. Şi 
nici să se sărute între ei. Şi dacă nu-ți convine să lucrezi 
pentru noi şi ţi se pare sub nivelul tău de artist, găsesc 
imediat pe altul“. 

Şi găsise. 

Oricum, mama ei strâmbase din nas de la început şi 
întrebase aşa, ca din întâmplare: „Oare Brâncuşi ar fi 
făcut  îngeraşi pentru morminte?“. „Ce prostie“, îi 
răspunsese ea, „un Brâncuşi se naşte o singură dată“. 
Lucian, care tresărise la cuvintele mamei, se încruntase 
la ale ei. 

— La o companie care construieşte parcuri de 
distracţii, îi răspunse parcă în silă. Au nevoie de un 
sculptor pentru figurine şi personaje. 

Tot nu se uita la ea. 

— Dar e grozav, zise Clara, deşi nu era sigură. 

Îşi închipuia personajele: Mickey şi Minnie, Donald 
Duck, Fred şi Barney. Şi Albă-ca-Zăpada. 

— E grozav, repetă şi se uită la el, încercând să-şi 
dea seama dacă e sau nu grozav. 

El ridică privirea. 

— E o companie în Arizona. 

— În Arizona? 

— Da. În Phoenix, Arizona. 

Clara se bâlbâi: 

— Adică... adică o să te muţi acolo? 

El dădu din umeri. 

— Contractul e pe un an. Sediul firmei e în Phoenix, 
dar eu o să lucrez în diverse locuri. O să fie şi câteva luni 
în Alaska, unde e un parc de gheaţă. 

— Un an? 

Lucian nu-i răspunse. 

— Şi noi? 


— Clara... Vezi bine că între noi lucrurile nu mai 
merg de mult. 

Vocea lui era blândă, dar fermă, ca atunci când vrei 
să pui la punct un copil răsfăţat. 

Asta o enervă iar. 

— Adică tu ai hotărât asta fără să discuţi cu mine? 
Ai hotărât că lucrurile nu mai merg şi gata? 

— Tu ai impresia că merg? Clara, de cât timp n-am 
mai petrecut un weekend împreună? Un weekend doar 
noi doi, fără deadline-urile tale, fără laptopul tău, fără 
blackberry şi telefoane duminica la şapte dimineaţa. 

— Adică eu sunt de vină? Eu? Asta-i chiar culmea! 

Vocea ei avea o stridenţă belicoasă. Se ridică de pe 
canapea, iar ceaşca de cafea din mâna ei părea un 
proiectil gata de lansare. 

— După tot ce-am făcut pentru tine... 

Lucian se încruntă. 

— Ce-ai făcut pentru mine? 

— Nu, asta-i culmea, continuă Clara fără să-l 
asculte. Trânti ceaşca de cafea pe măsuţă şi se aplecă 
spre el. Nu ai dreptul să-mi faci asta. Nu ai dreptul, 
înţelegi? 

— Da, înţeleg. Numai tu poţi hotări când punem 
punct. Asta te doare, nu? Asta. Dar cine te împiedică să 
spui la toţi că mi-ai dat papucii? 

Clara se strâmbă, nemulțumită de direcţia pe care 
o lua discuţia. 

— Zi mai bine că ţi-ai găsit o tipă acolo. 

— Ştii că nu-i aşa. 

Mobilul lui Lucian se auzea din dormitor, dar el nu 
se ridică să-l ia. Aşteptară amândoi până când acordurile 
săltăreţe din Cartea junglei încetară. 

— Stai puţin, reluă Clara cu o speranţă nouă, uşor 
răutăcioasă, în voce. Pentru State ai nevoie de viză... 

— Am luat deja viză. 

— Ce?! Se opri şi respiră adânc. Ce? De când ştii de 
chestia asta? 


— Din noiembrie. 

— Şi nu mi-ai zis nimic. Repetă. Nu mi-ai zis nimic. 

Strângea pumnii ca şi cum voia să-l lovească, dar 
vocea îi era sugrumată. Dispăruse speranţa, dispăruse şi 
nuanţa de răutate. 

Lucian avea privirea aceea opacă, în spatele căreia 
se ascunsese în ultima perioadă. Privire pe care abia 
acum o înţelegea. Se uită prin cameră, căutând în zadar 
ceva de care să se agaţe. Se duse apoi la geam şi privi 
întinderea albă şi copiii gălăgioşi din vecini, care 
mergeau în cercuri prin zăpada curată. Fiecare cu cercul 
lui, iar urmele de paşi formau o floare cu petale rotunde. 

O scutură un frison şi închise geamul, apoi se 
întoarse din nou spre Lucian. El se ridică de pe canapea 
şi încercă s-o mângâie pe obraz, dar ea se feri. 

— Clara... 

— Cum ai putut să faci asta? Cum? 

Îi tremura vocea şi nu mai continuă. 

Stăteau unul lângă altul, rezemaţi de caloriferul de 
la geam. Deci aşa e sfârşitul. Aşa. O tristete ca o 
întindere albă şi rece. Ca o zăpadă fără urme de paşi. 

Spuse: 

— Credeam că mă iubeşti... 

Lucian o atinse pe obraz şi de data asta nu se mai 
feri. Mângâierea lui uşoară o făcu să tremure. 

— Luc... 

Nu-i mai spusese aşa de mult timp şi rămase 
descumpănită de gustul uitat al cuvântului. Şi de 
tresărirea lui. Părea că pentru o clipă, doar o clipă, 
lăsase garda jos. Oftă. 

— Nu ştiu, mi se pare totul atât de trist... 

Iar privirea opacă. 

— Clara, nu te preface că regreţi. 

Fu rândul ei să tresară. IÎncercă să spună ceva, dar 
Lucian o întrerupse cu voce blândă. Vocea cu care 
altădată îi spunea că o iubeşte. 

— Hai să nu îngreunăm lucrurile. 


— Când trebuie să pleci? îl întrebă, neştiind ce 
răspuns ar prefera, încercând să alunge o uşoară 
senzaţie de uşurare. 

— Săptămâna viitoare. 

— Dar luni merg la Predeal, la team building. 
Înseamnă că mai avem... Se opri să calculeze. Mai avem 
doar trei zile. 

Se întoarse iar cu faţa la geam. Deci aşa e sfârşitul. 
Un sfârşit pe care el l-a vrut simplu, fără complicaţii. In 
mod sigur a avut de gând să plece fără să-i spună, după 
ce ea se ducea la Predeal. Insă venirea ei de azi i-a 
încurcat planurile. Nu mai petrecuseră de mult atâta 
timp împreună. 

Afară, copiii continuau să păşească în cercuri pe 
zăpadă, iar floarea avea acum multe petale, întretăiate 
într-un model complicat. Dar prin geamurile termopan 
nu se mai auzeau glasurile lor. 

Îl întrebă: 

— Voiai să pleci fără să-mi spui? 

Lucian ridică din umeri, ca şi când asta nu mai 
conta. Se îndreptă apoi către camera cea mai luminoasă 
a apartamentului, pe care în ultimul an o transformase în 
studio. 

— Am ceva pentru tine, îi zise. 

Ea intra rar acolo, aşa că rămase uimită să vadă 
camera atât de goală. Probabil vânduse sau poate dăduse 
pe degeaba ciudăţeniile pe care ea le numea sculpturi 
mai mult din spirit de solidaritate decât din convingere. 
Rămăsese o singură piesă. Se apropie cu paşi şovăitori 
de etajera pe care o aşezase Lucian şi o privi. Un cap de 
fată realizat în manieră clasică, aşa cum Lucian nu 
sculpta niciodată. 

Era ea. Ea, dar cu o expresie care nu-i plăcea, o 
tristeţe falsă, puţin formală, care părea mai degrabă 
uşurare. O cuprinse iar tremurul. Poate asta simţi când 
întâlneşti un alter ego. Când citeşti pe alt chip gândurile 
tale pe care credeai că le poţi ascunde. 


Lucian întinse mâna şi, pentru o clipă, Clara crezu 
că o s-o mângâie. Dar el doar atinse statuia. 

— Seamănă, nu-i aşa? 

— Seamănă. 

O atinse şi ea şi se gândi că era o sculptură reuşită. 


Recensământ 

— La dumneavoastră au fost cu recensământul, 
doamna Vasiliu? 

— Or fi trecut ieri, dar n-am stat acasă. 

Marga Vasiliu scormonea în geantă după chei, fără 
să-şi privească vecina. 

— O să vedeţi, e un bătrânel tare cumsecade, dar 
atât de vorbăreţ, că de-abia dac-a făcut câteva 
apartamente. A pus un afiş că trece azi după ora cinci, 
îmi închipui că aşteaptă să se-ntoarcă lumea de la 
serviciu. Da’ ce-i cu dumneavoastră, nu vă simţiţi bine? 

— Un pic obosită, am dormit prost în ultima 
perioadă. 

— Vă-nţeleg perfect, şi eu am fost distrusă după ce 
l-am pierdut pe Relu. Am plâns zile în şir, nu mai 
mâncam nimic. E greu după atâţia ani. Dar o să vă 
reveniţi. 

— Da... 

lşi găsise în sfârşit cheia şi se pregătea să intre. 

— Aa, şi vedeţi, aveţi grijă cu bătrânelul de la 
recensământ, e ceva de groază, la toată lumea a spart 
câte ceva, eu am scăpat ieftin, doar o ceşcuţă de cafea, şi 
era deja crăpată, dar la madam Ionescu s-a împiedicat 
de-o carpetă şi a dat cu cotul în geamul de la vitrină. 
Noroc că nu s-a spart geamul, asta ar fi fost culmea, dar 
s-a speriat pisica şi a dărâmat un ghiveci cu flori. S-a 
făcut o mizerie... Ce i-o mai trebui recensământ la vârsta 
lui? 

— Poate are nevoie de bani. 

O salută pe vecină şi intră în casă. Se pregătea să 
închidă uşa fără să pară nepoliticoasă, dar vecina 


continuă: 
— Acum îmi dau seama că seamănă un pic cu 
răposatul domn Vasiliu, are ceva din aerul dumnealui. 


Marga oftă şi închise uşa. Nu fusese niciodată 
prietenă cu vecinele din bloc, iar în ultima perioadă nu 
ştia cum să scape de bunăvoința lor curioasă. Se descălţă 
şi puse pantofii la locul lor de pe hol. Gândul că acum ar 
fi putut să-i arunce la întâmplare, că nu mai era nimeni 
care să se-mpiedice de ei îi sporea tristeţea de fiecare 
dată când intra în casă. Sandu fusese atât de neatent, se 
împiedica de tot şi de toate, încât doar o ordine deplină 
tinuse lucrurile sub control. Iar acum Marga constata că, 
după atâţia ani de aliniat pantofii, nu putea să-i arunce la 
întâmplare. Se duse în bucătărie să-şi facă o cafea, „ce 
bine, dragă, că ai tensiunea mică şi poţi să bei câtă cafea 
vrei“, mă rog, nu că prietenele ei n-ar bea, îşi fac fără 
cofeină, deşi lumea spune că nici aia nu-i sănătoasă, de 
parcă mai e ceva sănătos în ziua de azi. Porni filtrul de 
cafea, cadou de la fiul lor Doru, însă nefolosit până de 
curând, lui Sandu îi plăcea cafeaua la ibric şi n-avea rost 
să folosească filtrul doar pentru ea. „Trebuie să reînveţi 
să te bucuri de lucruri mărunte“, scria în revista pe care 
i-o dăduse o prietenă. Ca şi cum fetele tinere care scriu 
articole de genul ăsta- motivaţionale, parcă- pot 
înţelege. „Cum să fii fericit în 100 de paşi.“ Scoase totuşi 
din vitrină o ceşcuţă şi o farfuriuţă din porțelan fin. „Să 
faci un ritual din fiecare gest.“ Se uită şi la paharul de 
şampanie din cristal de Boemia aşezat stingher ceva mai 
în spate, ultimul dintr-un set de douăsprezece, „o 
adevărată valoare“, spusese mama ei când i le dăduse 
cadou la nuntă, „aşa ceva nu mai găseşti acum, astea le- 
am primit şi eu la nunta mea“. 

Dar n-avea chef să se gândească la trecut şi mai 
ales n-avea niciun chef de recensământ. Le trăise din 
plin pe cele dinainte, când Sandu lucra la Institutul de 
Statistică. „Ce idee, dragă“, spuseseră toţi atunci, după 


revoluţie, când el se angajase acolo ca statistician, „cum 
să renunţi la meseria de profesor, programul e mai lejer 
şi ai timp de meditații“. Sandu bălmăjea ceva de fiecare 
dată, că s-a săturat de geometrie în spaţiu şi integrale, 
că lumea nu înţelege că statistica e ceva viu. Toţi ridicau 
din umeri, ce să răspunzi la asemenea inepţii, ce poate fi 
mai viu ca o clasă de elevi? Şi doar se ştia cât îl iubeau 
elevii, Sandu nu dădea niciodată note mici şi explica aşa 
de clar, că înţelegea şi ultimul tolomac. 

Marga luă paharul de cristal, îl privi în lumină, ce 
bogăţie de culori, ce tăieturi fine, îi dădu un bobârnac să 
audă sunetul clar, prelung. Ultimul pahar. Parcă era un 
titlu de piesă. Sau de carte. Douăsprezece pahare şi 
acum rămăsese unul singur. 

La început nu-şi dăduse seama, se necăjea când se 
spărgea câte unul şi se mira, cum se poate să spargi aşa 
uşor nişte pahare pe care le foloseşti de câteva ori pe 
an? 

Primul se spărsese la petrecerea de botez a lui 
Doru, în '75, Sandu îl lăsase prea aproape de marginea 
mesei. Mama ei s-a supărat, „sigur, uite cum vă bateţi voi 
joc de lucruri, eu am putut să am grijă ca să vi le las 
vouă“. Dar ea n-a luat în seamă chestia asta, Doru era 
mic şi plângea întruna, ea nu mai dormise o noapte 
întreagă de câteva luni, era obosită şi abia aştepta să se 
termine petrecerea. A venit apoi cutremurul din '77, 
atunci s-au spart două şi iar n-a bănuit nimic, ar fi fost 
culmea să-i pară rău pentru două pahare, când în 
Bucureşti fuseseră atâţia morţi şi atâtea case dărâmate. 
În anii care au urmat, Sandu a mai spart un pahar la o 
petrecere de ziua ei şi altul la ziua lui. 

Rămăseseră şapte, şi abia atunci şi-a dat seama. 
Când a pus lucrurile cap la cap, i s-a părut totul mai clar 
ca niciodată. Paharul spart era de fiecare dată semnalul: 
îi arăta o nouă aventură a lui Sandu. Aşa se explica 
primul pahar spart la botez, în timpul sarcinii mâncase 
cu disperare şi se îngrăşase atât de mult, încât Sandu o 


alinta „micuțul meu hipopotam“. Dar cui i-ar plăcea 
totuşi să sărute un hipopotam? Aşa se explica agitația lui 
Sandu la cutremur, când telefoanele nu mergeau şi el a 
alergat de nebun pe străzi. lar ea crezuse ca proasta că 
s-a dus la şcoală. Privind retrospectiv, îşi dădea seama 
cât de bine se legau lucrurile. Bănuieli vagi, zvonuri pe 
care nu le luase în seamă sau le crezuse fără temei i se 
păreau dintr-odată evidențe de netăgăduit. Începuse să 
se uite cu spaimă la paharele de cristal rămase şi se 
întreba când se va sparge următorul. Dar Sandu era un 
soţ bun şi un tată grijuliu, iar ea nu avea nici cea mai 
mică dovadă. Când i-a spus, după îndelungi ezitări, unei 
prietene, aceasta i-a râs în nas, „hai, dragă, ai înnebunit 
de prea mult bine, să vezi cum e Gicu al meu, nu mişcă 
un pai în casă şi umblă cu toate fufele, de mă ştie tot 
institutul, sunt sigură că Sandu nu te-nşală, auzi ce idee, 
se sparg paharele“. 

Tragedia a venit la aniversarea de paisprezece ani 
a lui Doru. Cu atât de puţine pahare rămase, la ocazii 
erau nevoiţi să completeze cu pahare de şampanie din 
sticlă obişnuită, iar pe cele de cristal le dădeau 
musafirilor, aşa că Sandu nu prea mai avea cum să le 
spargă. Cumpăraseră de curând o pianină pentru Doru, 
„de unde-o avea atâta talent“, se mirau prietenele, „ce 
băiat sensibil a ieşit dintr-o contabilă şi-un profesor de 
matematică“. Au cântat Mulţi ani trăiască, au băut 
şampanie şi fiecare a pus paharul pe unde a apucat. Apoi 
Doru urma să interpreteze ceva la pian şi Sandu s-a 
grăbit să-i facă loc. Dar când a ridicat capacul pianului, 
au zburat toate cele patru pahare aşezate acolo de 
invitaţi. Niciunul n-a scăpat. Marga a fost devastată, 
degeaba o consolau prietenele, degeaba i-a promis 
Sandu c-o să cumpere un set nou de pahare de cristal. 

Patru pahare sparte nu puteau decât să 
prevestească o mare nenorocire. 

Şi aşa a fost. La şcoala unde lucra Sandu se 
angajase o profesoară de sport tânără şi plină de zvâc, 


care pusese pe jar toţi profesorii. Sandu devenise - nu şi- 
ar fi închipuit că se poate - mai zăpăcit şi se împiedica 
mai abitir de lucrurile din casă. După un timp a început 
să apară cu nasturii de la cămaşă rupţi cu pânza din jurul 
lor cu tot. L-a întrebat în zadar, el nici nu observase şi i-a 
răspuns cu priviri nedumerite şi ridicări din umeri. lar 
elevii continuau să-l adore, mai ales după ce s-a aflat că 
pierduse tezele de la clasa a X-a A, aşa că le dăduse 
tuturor nota zece. Directoarea s-a uitat la el mustrătoare 
şi nu prea - îl plăcea un pic - şi l-a întrebat: „Dacă erau 
de la clasa a unşpea, ce făceai, le dădeai la toţi unşpe?“. 
Dar ei nu-i venea să râdă. Maică-sa îi spunea „stai 
liniştită, e criza de patruzeci de ani, fii deşteaptă şi-o să 
treacă“. Uşor de spus, când Sandu începuse să lipsească 
nopţile de acasă; se întorcea pe urmă cu un aer vinovat, 
după un timp i-a dispărut aerul vinovat şi apoi a dispărut 
şi el. Când a venit după o săptămână să-şi ia câteva 
lucruri, i-a spus că a găsit iubirea vieţii lui şi nu poate s-o 
lase să-i scape. Ea l-a ajutat să sorteze lucrurile şi i le-a 
pus într-un geamantan. Nu s-au certat. 

Sandu s-a întors în mai puţin de o lună, iar ea nu i-a 
cerut explicaţii. Mult mai târziu, când au putut vorbi 
amândoi în linişte despre perioada aceea, îi spuneau 
„perioada de motăneală“, el i-a mărturisit că a început să 
se dezmeticească în timp ce ea îl ajuta să-şi facă 
bagajele. „Fiecare pereche de chiloţi pe care-i puneai şi 
fiecare pereche de ciorapi dădeau o lovitură iubirii mele 
pentru Mirela. Când am ajuns în seara aia la ea, deja mă 
vedeam aşa cum eram în realitate, un bărbat de 
patru'ş'cinci de ani lovit de o nebunie bruscă.“ Poate aşa 
fusese sau poate Mirela îşi găsise un alt obiect al 
pasiunii, fidelitatea nu era una din calităţile ei. 

Atunci a renunţat el la postul de la şcoală şi s-a 
mutat la Institutul de Statistică, iar viaţa lor a revenit pe 
făgaşul normal. 

Mai erau însă trei pahare şi începuse să se teamă 
de ele. N-a încercat să afle dacă paharele sparte înainte 


de tragedie însemnaseră mici „motăneli“ sau fusese doar 
imaginaţia ei. Dar nu mai voia să rişte şi, atunci când s-a 
însurat Doru, i-a făcut cadou paharele. El n-a luat decât 
două, „ce să facem, mamă, cu trei pahare, păstrează tu 
unul, aşa, ca amintire“. Ultimul pahar nu i-a mai adus 
însă nicio surpriză. Sandu a fost în continuare un soţ 
bun, care-i lipsea acum teribil. 


Se mai uită o dată la paharul de cristal, lumina se 
reflecta în mii de raze pe faţetele lui, dar ce trist pare un 
pahar de şampanie gol, ar trebui să desfacă o sticlă, sunt 
câteva în cămară. Zâmbi, poate pentru prima dată după 
mult timp, şi puse paharul de cristal pe masă. Cristal 
adevărat de Boemia, n-o să mai găseşti aşa ceva acum, 
parc-a auzit că fabrica a dat faliment. Să-l trateze pe 
bătrânelul cu recensământul. Continua să zâmbească, în 
fond, poate ăsta e un semn. lar bătrânelul care sparge 
tot este bine-venit, bătrânelul care seamănă cu Sandu şi 
se ocupă cu recensământul. Este bine-venit. 

Aproape aţipise pe fotoliu când auzi soneria, se 
ridică un pic ameţită, era emoţionată ca atunci când se 
întâlnise prima dată cu Sandu. Ca şi cum avea întâlnire 
cu Sandu. 

Deschise uşa şi se uită la cele două fete care-i 
zâmbeau. Păreau eleve. 

— Bună ziua, am venit cu recensământul. 

Fetele îi arătară legitimaţiile şi ea nu înţelegea. 

— Parcă trebuia să vină un domn mai în vârstă, aşa 
mi-au spus vecinele. 

— Aa, e bunicu', noi avem altă zonă, da-l ajutăm un 
pic, a rămas în urmă şi s-a dus la blocul de alături. 

Se uită fără chef la legitimaţii, Mona şi Andreea, 
da, jumătate din fetele de vârsta asta se numesc 
Andreea. 

— Sunteţi eleve? 

— Nu, studente în anu-ntâi. Am dat bacul anul ăsta. 

— Trebuie să ai liceul, altfel nu te primeşte. 


Erau vorbăreţe, se completau una pe alta şi râdeau 
întruna. Le aşeză la masă şi fetele îşi întinseră foile. Apoi 
începură tirul de întrebări: nume, prenume, stare civilă 
legală, stare civilă de fapt, ridică ochii nedumerită, „nu 
contează“, zise Mona către Andreea, „scrie acolo văduvă 
cum a spus doamna“, număr de copii născuţi vii, locul 
naşterii... Răspundea parcă în vis, ce senzaţie ciudată, 
aluneca spre o apă, se apropia de ea, e rece, foarte 
rece... 

Nu simţi cum, în cădere, mâna ei atinse paharul de 
cristal, care se rostogoli pe covor şi se sparse lovindu-se 
de piciorul mesei. 


Centura de siguranţă 

Raul îndreptă oglinda retrovizoare şi dădu mai 
încet radioul de bord, unde vocea prezenta avantajele 
unui nou tip de scaun auto pentru bebeluşi. 

— l-am spus că mi se pare cea mai proastă idee. Că 
n-o să crească vânzările doar dacă micşorează pachetul. 
E o tâmpenie. 

Marta nu-i răspunse. Trase puţin centura de 
siguranţă, ca şi cum ar fi vrut s-o aranjeze mai bine, şi o 
mirosi încă o dată: „Hypn6se“ de la Lancôme. 

— Şi nu numai atât. E un proces mult mai complex, 
orice neiniţiat într-ale marketingului poate să-şi dea 
seama. Dar el, nu. Când vine cu o idee trebuie să-i spui 
că e genială, altfel tu eşti un prost şi un încuiat. 

A treia sâmbătă la rând, gândi Marta. Şi de fiecare 
dată, după ce se duce la sală. Simţi atingerea centurii pe 
gât, în locul în care şi ea obişnuia să se dea cu parfum. 

— Dar toţi îi cântă în strună, Şefu' în sus şi Şefu' în 
jos. N-au coloană vertebrală, ce să mai vorbim. 

Raul frână brusc la culoarea roşie a semaforului şi 
se întorse spre Marta. 

— Nişte lachei, asta sunt toţi. 

Pe trotuar, chiar în dreptul geamului, un băieţel de 
patru-cinci ani împingea o maşinuţă al cărei claxon imita 


sirena de pompieri. O tânără se apropie în fugă şi-l trase 
de la marginea trotuarului. Şirul de maşini care aşteptau 
la semafor începu deplasarea şi Marta văzu în oglinda 
laterală cum tânăra ridică băieţelul în braţe. 

— Poate ar trebui să ne programăm şi la Med-child. 
Colega Ioanei a reuşit cu ei, şi încerca de mai bine de... 

— Marta, am mai discutat. 

Raul semnaliză pentru banda din stânga, dar 
maşinile se scurgeau întruna. 

— Numai mârlani în oraşul ăsta, unu' nu te-ar lăsa 
să treci. 

Până la urmă reuşi să se strecoare în spatele unui 
Opel argintiu, pe geamul căruia un abţibild spunea „baby 
on board“. Marta netezi cu degete tremurătoare cuta 
bluzei de sub centură. 

— Mă mai iubeşti? 

— Nu începe, te rog. Doar pentru că nu mai suport 
atâta planificare şi prelevare şi analize şi tot rahatul ăsta 
cu nume sofisticat nu înseamnă că... 

Ridică din umeri fără să continue şi viră la stânga 
pe o străduţă îngustă, apoi parcă maşina în spatele unui 
Audi A8 roşu, nou, pe care-l evaluă cu priviri admirative. 

— Maşină adevărată. Dar eu tot nu înţeleg cum de 
şi-o permite frate-tu. 

Marta îşi desfăcu centura de siguranţă şi o mirosi 
din nou înainte să-i dea drumul. Parfumul părea 
estompat. Sau poate se obişnuise ea. 


Tanţa recită Luceafărul 

Da, eu sunt Tanţa Călăraşu, domnu' poliţist, de la 
etajul doi. Mă bucur că aveţi încredere în spiritul meu de 
observaţie, sigur că vreau să ajut ancheta, doar cunosc 
pe toată lumea din bloc, cred că vă daţi seama că unii 
dintre vecini n-au cum să vă ajute, pur şi simplu nu-i 
duce capul, de-asta o să fac tot ce pot ca să vă spun cum 
s-a întâmplat. 

Era duminică seară înainte de Bobotează, zic că 


trecuse de şapte fiin'că părintele Busuioc pusese un afiş 
că trece cu Botezul după şapte. L-am auzit cum a bătut la 
nesimţita aia de lângă mine, o studentă din alea, ştiu eu 
cum, care noaptea umblă prin discoteci şi ziua canci 
facultate. Aia nici nu l-a primit, îi tot zicea ceva de 
libertate, parcă ce treabă are libertatea cu biserica? 
Părintele venise cu Emil, cântăreţul, şi cred că au bătut 
pe urmă la moş Vaipan, nu sunt sigură, era gălăgie, că 
urla muzica în draci la ţiganul ăla de la parter. M-am dus 
înapoi în bucătărie să pregătesc o ţuică fiartă pentru 
părinte şi pentru cântăreţ, să-i omenesc un pic, că vin 
din geru' ăla de afară, am o reţetă grozavă, cu puţin 
zahăr şi bucăţi de scorţişoară şi cuişoare, dacă aveţi 
drum, vă fac şi dumneavoastră... 

Da, o să revin la seara dinainte de Bobotează, ştiu 
că sunteţi ocupat şi nu vreau să vă rețin, aveţi o meserie 
solicitantă. Deci trecuse de şapte, de asta sunt sigură, şi 
deodată am auzit ţipete vizavi, m-am gândit ce-o face 
lonete, poate-o bate pe nevastă-sa, da’ nu, erau voci de 
bărbaţi, m-am uitat un pic pe vizor, acum să nu credeţi 
că fac asta de obicei, doar că-i aşteptam şi pe părintele 
Busuioc şi pe cântăreţ, şi m-am gândit că e ruşine de 
scandal. Făcusem nişte cornuleţe cu rahat, specialitatea 
mea, poate când s-or linişti lucrurile veniţi să vă fac o 
trataţie, aşa un bărbat fin ca dumneavoastră şi cu o 
muncă atât de grea, adică aveţi nevoie de ceva care să vă 
aducă alinare... lar eu, nu că mă laud, dar aş putea găti 
pentru cel mai de lux restaurant. Aşa-mi spunea şi 
răposatu' Nelu, cum care Nelu, domnu” poliţist? Bărbatu- 
meu, Nelu Călăraşu, bietu' de el a murit de mult, l-a 
muşcat un câine turbat, el îmi zicea 'Tanţo, ce stai aicea 
la cantina asta, tu ar trebui să găteşti la hotelul Riţ. 

Ce-am văzut pe vizor? Păi, tocmai, că n-am văzut 
nimic atuncea, cred că se duseseră spre scară, aşa că m- 
am întors în bucătărie. Nu ştiu să vă spun cât a trecut, 
da' era gălăgie mare şi parcă era şi vocea lui Emil, 
cântăreţul, un om deosebit şi el, iar vocea lui o recunoşti 


dintr-o mie, pe mine mă trec toţi fiorii, ar fi putut fi 
celebru, ca Adriano Pavarotti, eu sunt o fire artistică, da' 
nemernica aia de Sofica Degeratu, nespălata aia 
borţoasă de la patru, auzi, are tupeul să zică de mine că 
umblu după Emil, cum îndrăzneşte, doar fiin'că vreau să- 
l omenesc, da’ ce să ştie ea, care nici pe bărbată-su nu e- 
n stare să-l hrănească, nu că mi-ar părea rău de el, se 
merită unul pe altul, amândoi nişte bârfitori, au umplut 
blocul cu minciuni despre mine, n-au cum să înţeleagă o 
fire de artistă, când eram în şcoală recitam Luceafărul la 
toate serbările şi aveam un succes nebun, aşa m-a 
cunoscut răposatul Degeratu, cum care, primul meu soţ, 
Tase Degeratu, că Nelu Călăraşu a fost al doilea, da, Tase 
era un fel de unchi cu Nelu ăsta din bloc, Nelu Degeratu, 
o coincidenţă, da, că Tase a murit de mult înecat, da' şi 
ăsta-i un nemernic la fel ca Tase, a găsit o coafeză şi a 
fugit cu ea, nu Nelu a fugit, Tase, bărbatu-meu, şi 
gândiţi-vă numai cât spirit artistic poate avea o coafeză, 
zero barat, pe când eu ştiam pe dinafară Luceafărul, 
dacă vreţi, vă recit acum ultima strofă... 

Înţeleg, rămâne pe altă dată, se înregistrează? 
Bine, atunci mă întorc la subiect, deci pe hol se încingea 
atmosfera şi m-am gândit că bietu' părinte e prins fără să 
vrea în scandal sau Emil, cântăreţul, şi atunci am zis să 
ies să mă lămuresc, am luat ibricul cu ţuică de pe foc şi 
am ieşit, ce spuneţi? Sigur c-am închis aragazul, da, sunt 
sigură, aşa fac mereu, pe cine am văzut? Păi, ce să zic, 
domnu' poliţist, erau cam toţi de pe scară acolo, şi 
borţoasa de Sofica, ce i-o fi trebuit bătaie, că doar îi dă 
suficientă Nelu, era Ionete, de asta sunt sigură, vocea lui 
şi a lui Virgil se auzeau cel mai tare, ce ziceau? Păi, da, 
cred că de la chestia cu Italia s-au luat la harţă, au lucrat 
acolo amândoi şi sunt sigură că lonete l-a tras în piept cu 
ceva, Virgil ăsta e cam prostuţ, a făcut şi puşcărie pe 
acolo, adică dumneavoastră trebuie că ştiţi, nu? Cred că 
Ionete l-a păcălit de bani în Italia şi acum cine ştie ce-o fi 
aflat de s-a enervat. 


Ce-am făcut eu? Păi, eram cu ibricu-n mână, l-am 
văzut pe Elvis cum venea în fugă pe scări, Elvis Ciocoiu, 
beţivul ăla de la patru, aproape a căzut peste moş 
Vaipan, care învârtea ranga şi era să-l lovească pe Emil, 
atunci i-am aruncat ţuica-n faţă, cum cui? lu’ moş Vaipan, 
dar nu l-am nimerit pe el, cred c-am nimerit-o pe Sofica, 
nu, ţuica nu era decât călâie, degeaba a tipat ca din gură 
de şarpe, i-au rămas cuişoarele-n păr, sunt sigură că le 
mai are şi acu’, se spală de două ori pe an, nu, n-am lovit- 
o cu ibricul, am vrut să dau în moş Vaipan, că avea 
ranga, da’ l-am nimerit pe Emil, nu, nu în nas, nici vorbă, 
poate-n umăr, da’ venise şi baba aia de la trei, Gicuţa aia 
de umblă cu nu-ştiu-câte pisici după ea, începuse o 
mieuneală şi toate se înfăşurau în picioarele noastre şi 
m-am împiedicat şi am scăpat ibricul, l-a luat Virgil şi i-a 
dat una-n cap lui lonete, să nu-i credeţi pe ăia care zic că 
eu i-am dat, nici n-aveam de ce, n-am nimic cu lonete. 
Cine mai era? Păi, ţiganu' de la parter, care se împingea 
cu lonete şi Virgil, iar părintele Busuioc se băgase între 
ei, bietu' părinte a încasat-o zdravăn, am înţeles că are 
clavicula ruptă. Da, a ieşit un tămbălău teribil, chiar că 
nu mai ştiai cine cu cine se bate, eu am scăpat ieftin, am 
doar câteva vânătăi pe braţe, mi le-a făcut Emil când a 
căzut, nu ştiu cine l-a lovit, da-i curgea atâta sânge din 
nas, de mi-a murdărit halatul de mătase şi m-a apucat 
atât de tare, de mi-a făcut vânătăi, pot să vi le arăt. Bine, 
dacă nu e nevoie... 

Erau toţi, şi nespălata aia care se plângea că i-a 
intrat o cuişoară în ochi şi nu mai vede, şi studenta, mă 
mir c-a auzit cu muzica aia drăcească dată la maxim la 
ea în casă, păi, nu vă-nchipuiţi ce-ascultă împreună cu 
prietenii ei, ţi se face pielea de găină, nişte degeneraţi, 
da, sigur că mă întorc la subiect, fiin'că am auzit deodată 
o explozie groaznică, şi s-a umplut holul de un fum 
negru, şi de praf, m-am speriat tare, adică toţi au zis ce-i 
asta? nu se mai vedea nimic, pisicile Gicuţei mi se 
înfăşurau printre picioare, m-am închinat şi am zis 


Doamne, ce-i asta? 
Nu, sunt sigură că n-am lăsat aragazul deschis. 


Dincolo de uşă 

Tresări la ţârâitul telefonului, era prea târziu 
pentru un apel obişnuit. Luă receptorul şi auzi şoapta 
grăbită a lui Edgar: 

— Mătuşă Jane, nu vreau să m-audă mama. Da’ 
trebuie să-ţi spun. Am văzut un afiş la librărie, 
săptămâna viitoare vine Agatha Christie şi-şi lansează 
ultima carte. 

Edgar se opri o clipă, ca şi cum asculta ceva, apoi 
continuă mai încet: 

— M-am gândit că, dac-ai fi aici, am putea merge 
împreună. 

Jane se perpeli toată noaptea după telefonul lui. De 
douăzeci de ani dorea şi parcă nu dorea s-o întâlnească 
şi se păcălea singură zicând că e prea complicat s-o 
caute. Dar de fapt nu se îndura să iasă din viaţa ei simplă 
în care nu se întâmpla nimic, din satul în care nu se 
întâmpla nimic demn de a fi povestit. Fiindcă pe cine ar 
putea interesa că nevasta vicarului a comandat trei metri 
de mătase liliachie sau că farmacistul şi-a cumpărat un 
papion mov? Deşi poate ea ar scoate ceva de aici. Ei 
nimic nu i se pare lipsit de importanţă. 

De data asta însă întâlnirea era la îndemână, doar 
să vrea. Şi în plus, dacă nu se ducea, însemna să-l 
dezamăgească pe Edgar. Aşa că dimineaţă era deja 
hotărâtă. Reugşi s-o facă pe Louise, soră-sa, s-o invite la ei 
fără să bănuiască nimic, apoi îi ceru concediu domnului 
Wethouse, zicând că Louise are nevoie urgentă de ea. Îşi 
cumpără de la magazin o rochie de poplin alb imprimată 
cu bucheţele de nu-mă-uita, pe care domnul Wethouse i-o 
lăsă în rate, s-o plătească la întoarcere. Rochia mergea 
de minune cu pălăria pe care Louise i-o făcuse cadou cu 
un an în urmă, bleu cu flori de nu-mă-uita prinse de 
panglica albă. 


În ziua plecării se trezi mai devreme decât o făcea 
de obicei, ca să prindă trenul de şapte fără cinci. Odată 
ajunsă la Bath o luă pe jos, nu voia să-i deranjeze pe Jim 
şi pe Louise, ocupați cum erau cu magazinul pe care abia 
reuşiseră să-l aducă pe linia de plutire după 
bombardamentele din '42, când toată strada fusese rasă. 
O instalară în camera de oaspeţi, doar că puseseră acolo 
patul lui Edgar de când avea şapte ani şi nu prea-i 
încăpeau picioarele. 

Seara trecu împreună cu Edgar pe King Street, 
erau multe cărţi de-ale Agathei Christie în vitrina 
librăriei şi un afiş mare ce anunţa programul pentru 
lansarea de pe 19. Înăuntru răsfoiră cartea - O crimă 
anunţată. Şi asta era tot cu Miss Marple. Crezuse că a 
scăpat, din '42, Agatha Christie nu mai scrisese decât 
cărţi cu Poirot. Dar uite că acum îl lăsase deoparte ca să 
scrie din nou despre baba asta căreia îi dăduse numele 
ei. Da, ea, Jane Marple din St. Stephen, Somerset, 
celibatară, 45 de ani, fără nicio legătură cu Agatha 
Christie sau cu personajele ei, trebuie să suporte de 
douăzeci de ani chestia asta. De aici i s-au tras toate 
nenorocirile. Bill Randall, cu care era logodită când a 
apărut prima carte cu Miss Marple, a dat bir cu fugiţii, 
zicând că nu degeaba şi-a botezat Agatha Christie 
personajul cu numele ei. Mama a consolat-o spunând că 
era un hoţ ordinar. Şi a avut dreptate, până la urmă l-au 
prins furând din rațiile de mâncare de la azilul la care 
lucra. Jonas Carpenter, amărâtul ăla care nu citise în 
viaţa lui o carte şi care-i spunea că are ochi de nu-mă- 
uita, a lăsat-o baltă fără vreo explicaţie - fiindcă cineva îi 
dăduse să citească Mâna ascunsă şi Cadavrul din 
bibliotecă. Şi pe el l-au prins în timpul războiului, încerca 
să vândă nişte hărţi nemților. lar de atunci n-a mai 
apărut vreun alt Bill sau Jonas. Se speriau probabil de 
numele ei. „Şi chiar nu te-a cunoscut?“, o întrebau toţi şi 
n-o credeau când zicea că nu. li era groază de cunoştinţe 
noi şi de momentul acela de început, când se făceau 


prezentările şi ea spunea: „Jane Marple“. Urma o tăcere 
scurtă, apoi un torent de exclamaţii şi întrebări la care 
nimeni nu asculta răspunsul. Gesturi fără noimă şi 
zâmbete cu subînţeles. Oribil. 

Pe drumul de întoarcere, Edgar o întrebă dacă 
urmase o şcoală specială pentru dezlegat mistere şi 
crime. Să-i dea şi lui adresa, ca să devină detectivul 
numărul unu în ţară şi să păstreze tradiţia familiei. 

În ziua cea mare se treziră devreme, chiar dacă 
lansarea urma să fie abia la şase seara. Louise era la 
magazin, aşa că Jane nu prea avea ce face, îşi călcă 
rochia cea nouă şi pe urmă aşteptă să treacă timpul. 
Edgar veni mai devreme de la şcoală, îi spusese 
profesoarei că-l doare burta. Pe la ora trei erau gata 
amândoi şi plecară împreună, fiecare ţinând exemplarul 
lui din „crima anunţată“, ea cu rochia albă de poplin 
imprimată cu flori de nu-mă-uita şi cu pălăria bleu, el cu 
costumul de marinar apretat şi călcat. 

La librăria de pe King Street se adunase deja ceva 
lume care aştepta şi se aşezară şi ei la coadă. Edgar 
tropăia nerăbdător. 

— Mătugşă Jane, crezi c-o să te recunoască? 

— Şşt, se încruntă la el, nu era nici locul şi nici 
momentul pentru astfel de discuţii. 

Femeia din faţa lor se întoarse şi-i aruncă o privire 
plină de invidie. Era înaltă, uscăţivă şi ţinea pe umăr o 
sacoşă împletită în care se vedeau cel puţin zece din 
cărţile Agathei. Se aplecă spre însoţitoarea ei, îi spuse 
ceva în şoaptă, apoi amândouă o analizară din cap până- 
n picioare. 

Soarele de după-amiază ardea încă şi transpiraţia îi 
pleoştea florile de nu-mă-uita de pe rochie. li dădu nişte 
bani lui Edgar, care fugi la chioşcul de alături să 
cumpere o sticlă cu suc de vişine şi se întoarse în goană, 
de teamă să nu piardă ceva important. 

— O cunoaşteţi? întrebă după un timp femeia 
uscăţivă. 


Edgar răspunse în locul ei: 

— Mătuşa mea e Miss Jane Marple. 

Cei de la coadă se întoarseră şi o fixară cu priviri 
neîncrezătoare. Jane ar fi dat orice să se afle în liniştea 
magazinului de pânzeturi din St. Stephen şi să vândă 
mătase liliachie nevestei vicarului. Sau un papion mov 
farmacistului. 

— Aiurea, zise un tip burtos care era printre primii 
la coadă. Miss Marple n-ar fi stat aicea cu noi. 

— Poate să vă arate actele. Mătuşă, te rog... 

Coada începuse să semene cu o adunare de 
duminică în Hyde Park, toţi se strânseseră în jurul ei şi o 
cântăreau din priviri. Lipsea doar estrada de pe care să 
le vorbească. 

— Şi în plus e prea tânără, spuse tipa uscăţivă. 
Miss Marple are cel puţin şaptezeci de ani. 

— Mătuşă, arată-le... 

— Şi pe tine te cheamă tot Marple? îl întrebă pe 
Edgar însoţitoarea tipei uscăţive. 

Incepuse să bată vântul, dar părul ei era nemişcat 
ca o carcasă de oţel. 

— Nu, pe mine mă cheamă Edgar Corbett, spuse el 
cu regret în voce. Tata e Jim Corbett şi mătuşa e sora 
mamei. 

Nimeni de la coadă nu părea să cunoască familia 
Corbett şi Jane se miră. Pesemne nu erau din oraş, doar 
aici toată lumea îi ştia pe Jim şi pe Louise, proprietarii 
celui mai bun magazin de porţelanuri din Bath. 

— Eu o să fiu un detectiv mai mare ca mătuşa, zise 
Edgar. Mai mare ca Hercule Poirot. 

Replica asta îi incită pe cei de la coadă, care se 
împărţiră în două grupuri: unii susțineau cu înfocare 
intuiţia şi isteţimea lui Miss Marple, ceilalţi îl ridicau în 
slăvi pe Poirot. Burtosul strigă ceva neînțeles, iar tipa 
uscăţivă îşi scoase cărţile din sacoşa împletită şi începu 
să le deschidă pe rând şi să citească paragrafe din ele. 
„Oamenii sunt foarte asemănători, într-adevăr. Din 


fericire, nu-şi dau seama de asta.“ „Prostii“, zise 
burtosul, dar ea continuă să răsfoiască. „Foarte puţini 
dintre noi sunt ceea ce par a fi.“ Închise cartea şi o puse 
în sacoşă cu grijă să nu-i îndoaie coperţile. „Miss Marple, 
fără îndoială“, încheie. 

Soarele coborâse în spatele clădirii de vizavi şi mai 
era doar puţin până la ora şase. Lumea îşi reluă locul la 
coadă, iar o fată tânără, care nu zisese nimic până 
atunci, o abordă pe Jane, rugând-o să-i dea o idee ca să 
găsească hamsterul pierdut al bunicii ei: „Nu mai 
mănâncă nimic de-o săptămână, de când s-a pierdut“. 
Edgar o întrebă ce mănâncă un hamster, dar nimeni nu-i 
răspunse, tocmai veniseră nişte poliţişti care organizau 
coada pentru ca ea să poată intra în librărie. Strada se 
umpluse de oameni care se-nghesuiau şi strigau, iar în 
buluceala aceea Jane rămase la urmă. În schimb, tipa 
uscăţivă şi cea în carcasă de oţel se strecuraseră lângă 
uşă, cu burtosul în spatele lor. 

Apoi veni ea şi mulţimea o ovaţionă îndelung. Doi 
grăsani ţopăiau în contratimp, conduşi parcă de un 
jongler nevăzut. Edgar se căţărase pe pervazul fierăriei 
de alături şi, doar în maiou, flutura bluza de marinar 
apretată şi călcată de dimineaţă. De la balconul de 
deasupra cineva arunca petale de trandafiri. Era un 
vacarm teribil, în care nu ştiai dacă bat clopotele sau 
sună sirenele de pompieri. Apoi ea intră şi valurile de 
oameni se îmbrânciră şi mai tare către uşă. Jane abia mai 
respira. Pălăria bleu îi căzu pe jos şi fu călcată de nişte 
pantofi roşii cu toc. Incepu o ploaie măruntă, care-i lipea 
de corp rochia de poplin alb şi-i umezea buclele, dându-i 
un aer de pechinez înecat. 

Deodată se făcu gol în jur şi apărură doi poliţişti cu 
bastoane. Unul din ei îl ţinea de mână pe Edgar, 
îmbrăcat în bluza de marinar călcată şi apretată. 

— Miss Marple, da? 

Valurile de capete din jur se unduiră cu respect. 

— Veniţi. 


Intră pe uşa librăriei sub privirile în vârf-de-lance 
ale tipei uscăţive şi ale burtosului. 


Înăuntru, un băiat în cămaşă şi pantaloni cu bretele 
de elastic aranja cărţile în teancuri egale pe o masă. Ea îi 
întinse mâna şi o privi puţin mustrător, ca şi cum 
întârziase. Se aşezară apoi una lângă alta pe scaunele 
pregătite de băiatul cu bretele. Jane îşi strânse pe umeri 
şalul de lână şi îşi netezi uşor buclele albe. 

— Cred că putem semna cărţile împreună, zise ea şi 
îi întinse un stilou. 

Jane dădu din cap în timp ce deşuruba capacul 
stiloului, apoi se uită spre uşă şi aşteptă să intre prima 
persoană. 


Chilipir 

Fusese un adevărat chilipir: două camere 
decomandate într-o zonă bună, bulevard principal, 
câteva minute până la metrou şi doar două staţii până în 
centru, iar alături parcul mare, cu lacul şi debarcaderul. 
Adevărat că apartamentul avea vedere în spate, spre 
postul de transformare care bâzâia întruna, spre 
parcarea aglomerată, izvor de neîncetate şicane şi 
scandaluri, spre tomberoanele de gunoi cu mirosuri 
despre care ai fi vrut să nu ştii că există. Dar nu conta, 
zona era bună, iar preţul fusese imbatabil, la jumătate 
din valoarea pieţei. Ce mai, o adevărată afacere, spuneau 
toţi când le povestea despre apartament. Numai Dora, 
prietena ei, fusese neîncrezătoare, ceva putred trebuie 
să fie aici, zicea, nu degeaba îl vând ei aşa ieftin. Însă 
Ema nu văzuse nimic care să-i dea motiv de îngrijorare. 
Până şi vecinii păreau cumsecade. Cine ştie, zisese Dora, 
poate nu-şi plătesc întreţinerea şi vă opresc ăia căldura. 
Nu era cazul, aşa că apartamentul rămânea un adevărat 
chilipir. 

La început, contactul cu vecinii fusese limitat, un 
salut în grabă în faţa uşii, cu cheile în mână, două vorbe 


în lift, ce vreme urâtă, da, şi tocmai acum s-a spart ţeava 
de apă caldă, întreţinerea e din ce în ce mai mare. Stătea 
până târziu la serviciu, dar mai bine aşa decât singură în 
casă, cu gândul la Vio. Fiindcă îşi cumpărase 
apartamentul după ce se despărţise de el şi, după 
aproape patru ani de locuit împreună, îi era foarte greu. 
Fi, da, spusese Dora, cât era să mai stai cu el şi să 
plăteşti singură toate cheltuielile casei, iar el să-şi facă 
veacul prin cluburi şi case de pariuri? Plecase fără să ia 
nimic de acolo, până şi frigiderul cadou de la părinţii ei 
rămăsese la el. Era pe cont propriu acum, dar 
independenţa se plăteşte - cu seri triste şi goale şi cu 
rate pe douăzeci de ani. 

Uitase cum e să te muţi într-un loc nou şi toţi ochii 
să fie aţintiţi asupra ta: priviri furişe, priviri întrebătoare, 
priviri cercetătoare. Dar privirile astea ar fi trebuit să 
înceteze după un timp, în fond, în câteva luni toată lumea 
din bloc o văzuse, cu toţi schimbase măcar câteva 
cuvinte, depăşise faza de figură nouă care stârneşte 
interesul. lar ea e mai degrabă genul de persoană care 
trece neobservată. Însă privirile curioase continuau s-o 
învăluie, coborau scările înaintea ei, intrau în lift odată 
cu ea, iar dacă încerca să le întâlnească, se ascundeau şi 
se prefăceau că n-o văd. Asta e dacă-s mulţi pensionari, 
zisese Dora, n-au ce să facă toată ziua. Dar nu numai 
pensionarii se uitau curioşi la ea, ci toţi, toţi fără 
excepţie, până şi copiii. Doar vizitatorii erau indiferenti, 
îi recunoştea imediat, fiindcă nu aveau privirea. Eşti 
paranoică, îi spunea Dora, ba nu, vino să vezi şi tu, Dora 
a râs, dar când a venit într-o seară nu s-au întâlnit cu 
niciun vecin. Şi privirile continuau, nu se lămurea de ce, 
fiindcă discuţiile cu vecinii erau prea scurte şi prea 
banale, curiozitatea din priviri nu se manifesta şi în 
vorbe, o singură dată tipa de la etajul trei, pe care a 
ajutat-o să bage căruciorul în lift, a întrebat-o dacă e 
măritată. 

S-au scurs câteva luni până a avut prima discuţie 


mai lungă, când o vecină de palier a sunat la uşă să-i 
ceară nişte cafea. Ema tocmai deschisese un pachet nou 
şi aroma invadase tot holul, vecina a adulmecat aerul, 
ah, ce frumos miroase, atunci a invitat-o înăuntru, 
haideţi, că tocmai îmi făceam, serviţi şi dumneavoastră, 
beţi cu zahăr sau fără? Se gândea că nu-i strică să mai 
afle câte ceva despre cei din bloc, dar discuţia a fost 
dezlânată, informaţii fără importanţă obţinute cu ţârâita, 
printre întrebări puse dibaci de vecină, cu ce te ocupi, 
aa, firmă de publicitate, da, interesant, deci nu eşti din 
Bucureşti, mi-am închipuit eu, nu prea te vizitează 
rudele, din Tecuci, da, faci câteva ore bune pân-aici, şi 
nu eşti măritată la treizeci de ani, ei, nu-i nicio problemă, 
mai ai timp, acum fetele se mărită mai târziu, păcat că ți- 
ai pierdut patru ani cu un neisprăvit, vecina trăsese 
singură concluzia, ea nu zisese aşa ceva despre Vio, lasă, 
mai bine că eşti singură, i s-a părut o replică ciudată, 
toate neamurile ei îi spuneau exact pe dos, tu când îţi 
găseşti un băiat serios cu care să te aşezi la casa ta, 
bine, acum că avea casa ei schimbaseră formularea, când 
îţi găseşti şi tu un băiat cumsecade cu care să te măriţi şi 
să faci copii, ai o carieră, dar ce contează asta dacă eşti 
singură, verişoarele ei erau măritate acolo, în oraş, tu a 
trebuit să vii în Bucureşti şi să-l găseşti pe Vio, o 
puşlama, bine că în sfârşit l-ai lăsat, ea nu le răspundea, 
noroc că nu ştiau că el o lăsase pentru Aura, casa era a 
lui, aşa că ea a trebuit să plece şi a stat două luni la 
Dora, pe urmă a aflat de apartamentul ăsta, un adevărat 
chilipir. 

În final nu s-a ales cu mai nimic din discuţia cu 
vecina, tot felul de bârfe care n-o interesau, fata de la 
şapte zice că e model, dar se întâlneşte cu nişte ciudati, 
ştiu eu ce face, să nu te împrieteneşti cu ea, vecina de la 
patru s-a certat cu cea de la trei, îţi dai seama imediat 
dacă te uiţi cum se plimbă în jurul părculeţului din spate, 
de fapt, nici nu mai e părculeţ, dar lumea îi zice în 
continuare aşa, deşi acum mai sunt doar doi-trei copaci, 


pe ceilalţi i-au tăiat şi au făcut locuri de parcare, da, şi 
cu vecinele îţi dai imediat seama, de obicei merg braţ la 
braţ şi bârfesc pe toată lumea, acum se învârtesc în 
sensuri diferite, Ema ar fi vrut să întrebe care din ele se 
învârteşte în sensul acelor de ceasornic, dar a renunţat, 
vecina deja începuse o poveste de demult, ea picotea cu 
gândul la o baie fierbinte, ce plictiseală, să plece odată, 
dar cum să-i spună, era prin anii optzeci, o femeie în 
vârstă care a avut un accident, ce ştiţi voi cum era pe 
vremea aia, probabil aveai doar câţiva ani, cu frigul din 
apartamente ne încălzeam şi noi cum puteam, ea avea un 
reşou electric şi s-a împiedicat de o geantă pe care o 
lăsase nepoata ei în drum, da, avea o nepoată de soră 
care stătea cu ea de câteva luni, o zăpăcită care lăsa 
lucrurile peste tot prin casă, biata femeie s-a împiedicat 
de geanta aia şi halatul i-a luat foc de la reşou. A fost 
groaznic, a ieşit ţipând pe casa scărilor, au venit vecinii 
s-o ajute, dar degeaba, a făcut un stop cardiac şi a murit. 

Da, îngrozitor, se gândea Ema, ascunzând un căscat 
involuntar, vecina continua, de ce să laşi geanta pe jos 
aşa, ciudat, iar apartamentul i-a rămas nepoatei, o 
obraznică, mi-o amintesc bine, noroc că a plecat repede, 
a vândut apartamentul la tinerii ăia drăguţi. Ema a 
tresărit când vecina a zis: reşoul era chiar acolo unde ţii 
tu fotoliul. 

Cum? Adică fusese în apartamentul meu? 

Păi, ce ţi-am spus, dar tu nu erai atentă, am văzut 
că eşti obosită, ţi se închid ochii. Era obosită, iar vecina 
nu mai pleca, ce idee proastă s-o invite, îi era jenă să-i 
zică să plece, vecina vorbea acum despre administrator, 
păi, da, are trei câini în apartament, auzi şi tu cum latră 
ăştia nopţile, dar nu-i spune nimeni nimic, în schimb, 
când a vrut fii-miu să deschidă o firmă aici şi avea nevoie 
de semnături, n-au vrut să-i dea, au zis c-o să deranjeze. 

După ce, în sfârşit, a plecat vecina, Ema a evitat să 
se uite la fotoliu; degeaba, vedea întruna imaginea unei 
femei alergând prin casă cu halatul în flăcări. Ce prostie, 


i-a zis Dora a doua zi, în toate casele mor oameni, nu ştiu 
ce ţi-a venit. Da, trecuse atât de mult timp, că nu mai 
conta şi în curând a uitat de treaba asta. 

În perioada aceea l-a cunoscut pe Gabi. Atât de 
diferit de Vio, Gabi era serios şi implicat profesional. 
Dora a strâmbat din nas: ăsta cred că n-a râs în viaţa lui. 
Adevărat că nu era o fire veselă, dar Vio o săturase de 
veselie şi-atât. Cu Gabi totul a fost clar de la început, el 
voia o relaţie serioasă, n-avea timp de umblat aiurea. Era 
manager de proiect la o firmă de informatică şi stătea 
mereu seara la serviciu, lucra şi acasă, dar câştiga bine, 
avea apartamentul lui şi maşină. Asta nu e dragoste, îi 
spunea Dora, ci programare secvenţială, puah, se 
strâmbase, ce plictiseală, poate, dar ea nu mai voia 
surprize, prefera o relaţie în care să ştie de la început pe 
ce se bazează, or, Gabi exact asta îi oferea. 

Erau atât de ocupati, că a trecut ceva timp până l-a 
adus pe Gabi la ea, în rarele zile libere preferau să iasă 
din Bucureşti, dar atunci era un weekend ploios şi în plus 
Gabi trebuia să meargă duminică la o prezentare pentru 
un client care venea special din Germania. La lift s-au 
întâlnit cu o vecină şi privirea, privirea a apărut iar, mai 
curioasă, fir-ar să fie, nu-i treaba lor, doar e femeie-n 
toată firea, poate să vină cu un tip la ea acasă fără ca 
vecinii să se uite aşa. Gabi n-a observat, a salutat-o pe 
vecină cu un gest politicos în timp ce vorbea cu 
directorul financiar la telefonul mobil, dar ea a simţit 
privirea tot drumul în lift, acum se muta de la ea la el şi 
de la el la ea, ce prostie, dar cum poţi să zici ceva, ce să 
le spună, nu mă mai priviţi aşa? 

Ajunsese să se ferească de întâlnirile cu vecinii, o 
indispuneau, noroc că programul ei devenise atât de 
încărcat, că ajungea seara târziu şi pleca dimineaţa 
devreme. După vreo două săptămâni, vecina de palier a 
sunat iar la uşa ei, de data asta rămăsese fără zahăr, a 
întrebat: deranjez? Privirea cercetătoare baleia camera 
să vadă dacă e singură, nu, poftiţi, au mers în bucătărie 


să caute zahărul, foarte frumos ţi-ai aranjat cuibuşorul 
ăsta, aud că ai un prieten, sper că nu te deranjează dacă 
te întreb, sunt mai în vârstă ca tine, ce prostie că s-a 
înroşit, ar trebui să poată să dea o replică vecinelor 
băgăcioase, în mod sigur Dora ar fi condus-o deja la uşă 
cu zahăr cu tot, pe când ea stătea pe canapea şi asculta 
poveşti care n-o interesau, da, administratorul are acum 
patru câini, a mai adunat unul de pe stradă, nu se 
gândeşte că pe ceilalţi din bloc îi deranjează lătratul, 
dacă intri la el, o să vezi, miroase de trăsneşte, fata de la 
şapte... deja nu mai asculta, se gândea cum să-i spună să 
plece fără să fie nepoliticoasă, auzea din când în când un 
cuvânt, o frază răzleaţă, acum o să ne oprească apa 
caldă, mereu în perioada asta... apoi iar, să vezi fata de 
la şapte, ce figuri vin la ea, acum e unul cu capul plin de 
codițe, oare cum le spală, ce încuiată, zâmbi Ema, vecina 
trecuse deja la alt subiect, perechea aia de profesori, el a 
murit uitându-se la televizor, trecuseră câţiva ani de la 
revoluţie, lumea stătea toată ziua la televizor, poate 
înainte n-aveau la ce să se uite, nevastă-sa a venit din 
bucătărie să-l întrebe ceva şi el era mort, aşa, dintr- 
odată, uitându-se la televizor, ciudat, foarte ciudat, ea a 
ieşit pe scări ţipând, fusese atac de cord, aşa au zis, abia 
dacă avea patruzeci de ani, foarte ciudat, pastilele erau 
lângă el, dar nu le luase, stătea pe un fotoliu exact acolo 
unde ţi l-ai pus şi tu. 

Ema şi-a dat ochii peste cap în timp ce vecina 
vorbea deja despre băiatul de la doi care-şi lăsa mereu 
bicicleta în faţa liftului, se gândea că probabil e 
mitomană, toate poveştile astea nu pot fi adevărate, 
invenţii, o văzuse într-o zi pe fata de la şapte, o fată 
frumoasă, poate tocmai de-asta o bârfea. 

Invenţii, a zis şi Dora, trebuie să ştii să alegi 
adevărul din toate poveştile vecinelor, sunt unele care au 
mania asta, au văzut prea multe telenovele şi acum totul 
în jurul lor devine o telenovelă. 

Continua să se întâlnească cu Gabi mai mult în 


weekenduri, voi n-aveţi o relaţie, zicea Dora, de iubire nu 
mai vorbesc, aveţi un program de calcul în care voi 
sunteţi datele de intrare, Ema a râs, ce idei ai, şi care 
sunt ieşirile, păi, verigheta, copiii, tot tacâmul, totul 
prestabilit. S-a strâmbat, da, adevărat că Gabi a întrebat- 
o deja dacă vrea copii, a pomenit de căsătorie. Dar să 
ştii, a continuat Dora, programarea secvenţială e 
depăşită, iar lucrurile nu sunt niciodată liniare. 

Intr-o seară, ieşind de la serviciu, Ema s-a întâlnit 
din întâmplare cu Vio. I s-a părut cam trist, i-a zis: m-am 
despărţit de Aura, a simţit deodată o fierbinţeală şi totul 
în jur a început să se topească, el a atins-o ca din 
greşeală şi i-a zâmbit cu zâmbetul acela pe care-l crezuse 
doar al ei şi care acum începea să fie din nou al ei, totul 
în jur zâmbea odată cu el, copacii înfloreau în ziua de 
noiembrie ploios, a atins-o pe obraz, şi-a ridicat faţa spre 
el şi ochii lui jucau în luminiţe tainice, nimic prestabilit, 
totul era minunat de neprevăzut, atunci s-au sărutat, cât 
de cald poate fi uneori într-o zi ploioasă de noiembrie, au 
mers acasă la ea fiindcă era mai aproape, nimic nu se 
putea compara cu senzaţia de a fi în braţele lui, de a şti 
că de acum poate sta iar în braţele lui. 

Vio a întrebat-o dacă are pe cineva, i-a răspuns: da, 
dar nu e ceva serios, o să-i spun zilele astea de noi, pica 
tocmai bine, fiindcă Vio urma să plece pentru o 
săptămână, iar la întoarcere ar putea să se mute la ea, el 
tocmai îşi vânduse apartamentul ca să plătească nişte 
datorii ale părinţilor, au avut urgent nevoie de bani, 
spunea ceva de o operaţie şi ea se gândea ce fiu 
minunat, acum îi povestea de firma la care se angajase, i- 
au dat şi maşină, merge la cursul ăsta o săptămână, o să 
aibă şi comision din vânzări, Ema zâmbea, o slujbă care i 
se potriveşte de minune lui Vio, el poate convinge pe 
oricine, nu-i de mirare că l-au angajat pe un salariu bun, 
plus comisionul, zâmbetul lui o topea, era din nou 
fericită. 

A sunat telefonul, Gabi îi spunea ceva de 


aranjamentele pentru weekend, abia auzea ce zice, Vio 
îşi trecea încet degetele pe mâna ei, când ajungea la 
pielea moale de la încheietura braţului se oprea şi făcea 
nişte rotocoale mici, iar ea se îneca în senzaţii pe care le 
crezuse uitate, nici nu ştia cum a închis telefonul şi ce i-a 
zis lui Gabi, nu putea să se mai gândească la el, totul în 
ea se concentra pe rotocoalele mici şi pe ceea ce trebuia 
să urmeze. 

A doua zi a apărut iar vecina de palier la ea la uşă, 
de data asta fără vreun motiv, doar aşa, s-o întrebe ce 
mai face, dar ea nu auzea nimic, vedea în faţa ochilor 
imagini cu Vio, da, spunea vecina, vine o comisie de 
cenzori să verifice cheltuielile asociaţiei, sunt sigură că 
administratorul a făcut vreo potlogărie, mâinile lui Vio o 
atingeau uşor pe gât în timp ce-i descheiau nasturii de la 
bluză, măcar dac-ar fi fost doar chestia cu câinii, dar el a 
cheltuit fondul de rulment în interes personal, degetele 
lui îi desfăceau capsele de la sutien, e mână în mână cu 
preşedintele asociaţiei, sunt sigură, buzele lui se plimbau 
pe fiecare centimetru din pielea ei, o întrebau de când nu 
te-a mai sărutat cineva aşa ca mine, de atâta timp şi nu 
s-a sesizat nimeni, ne prosteşte pe toţi, trebuie să facem 
ceva, de-asta am chemat comisia aia, nu auzea nimic din 
ce povestea vecina, noaptea cu Vio, nopţile cu Vio, oare 
cum îşi închipuise că-l poate înlocui cu un Gabi oarecare, 
cu o dragoste programată secvențial, da, auzi deodată 
fără să vrea cuvintele vecinei, a fost ceva ciudat în 
chestia aia, era un cuplu atât de drăguţ, că n-ai fi zis aşa 
ceva, oricum aici în bloc nimeni nu crede, toţi zic că 
inventez, Ema a zâmbit, dar n-a întrerupt-o, toţi zic că 
inventez, şi totuşi sunt sigură că în sinea lor îmi dau 
dreptate, da, cuplul ăla atât de drăguţ, şi el a murit la 
revoluţie, am zis eu că aici nu-i bine să stea mai mult de 
opersoană, cum apare un al doilea, o iau razna toate, l-au 
găsit împuşcat într-una din seri pe o străduţă, dar eu îţi 
spun că n-a fost aşa, la mai puţin de două luni ea s-a 
măritat cu altul, era însărcinată şi toată lumea a zis ce 


bine că şi-a găsit pe cineva după şocul pe care l-a avut, 
dar eu îţi spun că ei doi i-au făcut de petrecanie, apoi l- 
au aruncat undeva pe stradă, tipul ei era ceva la Gărzile 
patriotice sau, mă rog, cum se numeau atunci, că nu mai 
ştiu, avea armă, şi în vremurile alea cine mai stătea să 
cerceteze, tu nu ştii, că erai copil şi nici măcar nu locuiai 
în Bucureşti, nişte nemernici, iar copilul e leit al doilea 
soţ, dar nimeni nu mă crede, şi cu ce figură de îngeraş 
nefericit stătea ea pe canapea chiar acolo unde ai pus tu 
fotoliul, Ema se strâmbă, ce imaginaţie are şi vecina 
asta, şi când te gândeşti că prima dată a luat-o în serios, 
simţi dorinţa s-o ironizeze şi întrebă: au mai fost şi alţi 
morţi aici? 

Sigur, stai să-ţi povestesc... 

Noroc c-a sunat telefonul şi a scăpat. lar în curând 
o să se mute Vio şi n-o să mai vină vecinele s-o deranjeze 
şi să-i  înşire  bazaconii despre bloc şi despre 
apartamentul ei. 


Dar până atunci trebuia să se întâlnească cu Gabi şi 
să-i spună, iar asta nu era deloc uşor. 

În weekend au plecat împreună la Sinaia aşa cum 
plănuiseră, nu ştia cum să-i spună, pe drum agitaţia-i 
creştea din ce în ce mai mult, ajunsese s-o sufoce, el nu 
observa nimic şi făcea planuri ca sâmbăta următoare s-o 
prezinte părinţilor lui, ea nu-l asculta şi căuta cuvintele 
potrivite, dar cât de greu e să spui că nu mai iubeşti, da, 
crezuse că-l iubeşte, dar acum se schimbaseră lucrurile. 
După un timp, ela tăcut, poate era obosit, lucrase toată 
dimineaţa de sâmbătă, au ajuns la Sinaia pe înserat, ea i- 
a zis că-i e foame, orice, dar să nu rămână singuri în 
cameră, s-au plimbat un pic, ploua, ce idee avusese şi el, 
ce să faci în Sinaia pe ploaie, au mers la masă, dar n-a 
putut mânca nimic sub privirea lui care nu vedea, încă 
nu vedea, s-au întors în cameră şi tot nu-i spusese, au 
început să se dezbrace, ce diferenţă faţă de seara 
petrecută cu Vio, Gabi a venit spre ea şi a cuprins-o 


disperarea, ce proastă, ar fi putut să contramandeze, ce 
le trebuia Sinaia, ar fi putut să-i spună că e răcită, o 
noapte cu el era ceva de neînchipuit acum, dar cum să-i 
spună, cum să-i spună? 

Ce-i cu tine? 

Nimic, nu îndrăznea, cred c-am răcit, s-a băgat 
repede în pat, cât mai departe, şi el tot nu înţelegea, s-a 
apropiat, hai să te-ncălzesc, nu, te rog, nu mă simt bine, 
şi chiar nu se simţea, îi venea să vomite, el o privea cu 
insistenţă, de ce oare îi aducea aminte de privirile 
vecinilor, încerca să citească prin ea şi în sfârşit a văzut, 
ai pe altcineva, nu fusese întrebare şi nu i-a răspuns, s-a 
învelit mai bine, te rog, lasă-mă, tremura atât de tare, de 
parcă avea frison, el s-a culcat în partea lui de pat, dar 
ea ştia că nu doarme, să treacă mai repede noaptea asta, 
tare proastă a fost să vină cu el. 

N-a dormit deloc până dimineaţă. Au pornit la drum 
fără să mai ia micul dejun, fără să-şi vorbească, iar 
tăcerea îi sfredelea timpanele mai rău ca orice zgomot. 
El conducea încruntat şi un muşchi i se zbătea 
spasmodic pe obraz, dându-i un rictus de cruzime 
neaşteptată. 


Mai e doar puţin, doar puţin şi apoi singură cu Vio. 

O maşină roşie vine din faţă, dar ce face prostul 
ăla, uite cum o ia razna pe contrasens, mâinile lui Gabi 
se încleştează pe volan gata să-l rupă, îl răsucesc brusc, 
ce faci, ce faci, de ce în partea asta, ce faci, eşti nebun? 


Tradiţie în familie 

Am citit undeva că toate familiile fericite sunt la fel, 
doar nefericirea e diferită. M-am gândit la asta în timp ce 
mă pregăteam pentru întrevederea cu dumneavoastră. 
Fiindcă familia noastră - şi aici mă refer la familie în 
sensul larg, cu înaintaşi, cu ramuri colaterale, tot, tot - 
deci familia noastră are ceva special: sparge. Văd că 
zâmbiţi, dar nu vă gândiţi la cine ştie ce, nu-i vorba de 


tâlhării sau chestii de genul ăsta. Nu. Noi pur şi simplu 
spargem lucruri. La prima vedere ai spune că nu-i nimic 
deosebit, orice om sparge întâmplător un pahar, o vază, 
un geam. La noi însă e întâmplare când lucrurile rămân 
întregi. 

O să vă dau câteva detalii ca să înţelegeţi mai bine. 

Primul care a remarcat această particularitate a 
noastră a fost străbunicul. Demult, în tinereţea lui, se 
pregătea de însurătoare cu o fată dintr-o veche familie 
boierească, dar totul s-a dus de râpă în timpul unei vizite 
la familia ei, când a dat cu cotul într-o vază din porțelan 
de Sevres, lăsată neglijent pe marginea unei măsuţe. 
Vaza s-a spart, urmată la numai câteva minute de 
zaharniţa de cristal şi de două cupe de şampanie. Iar 
străbunicul s-a trezit cu uşa-n nas înainte să mai atingă 
ceva. Dar era un om inteligent şi nu s-a lăsat doborât de 
chestia asta, ci s-a gândit că trebuie să-şi găsească o 
soţie care să accepte acest mic inconvenient. Aşa că, 
atunci când a pus ochii pe altă fată, a testat-o de la 
început şi i-a testat şi pe părinţi. La a doua vizită a spart 
ca din greşeală o fructieră de cristal, aşezată la loc de 
cinste pe masă. Reacţia lor a fost satisfăcătoare, vă 
închipuiţi, din moment ce fata a devenit străbunica mea. 
Au avut împreună opt băieţi, care au dus mai departe 
tradiţia familiei, către băieţii lor, care şi ei... Mă rog, 
înţelegeţi. Ideea e că trăsătura asta de familie se 
manifestă doar la băieţi. Tot străbunicul şi-a dat seama. 
Dar fetele o transmit mai departe fiilor. Străbunicul avea 
şase fraţi, fiecare cu fiii lui, şi familia s-a ramificat într- 
atât, că nu ne mai ştim cu toţii, mai ales că unii s-au 
stabilit în străinătate. Câteodată, când aud o istorie cu 
multe cioburi, sunt sigur că omul implicat e din neamul 
nostru. Aşa cum nu mă îndoiesc că cel care a inventat 
farfuriile de arcopal împarte acelaşi sânge cu noi. 

Dar să revin, dacă-mi permiteţi s-o iau cronologic, 
şi o să ajung imediat şi la problema mea. Îmi închipui ce 
dezastru era în casa străbunicilor, cu opt băieţi care 


spărgeau tot. E adevărat că încercau să reducă pagubele 
şi mâncau în castroane de tablă sau în boluri şi ceşti de 
lemn, confecţionate tot de ei. Geamgiul din cartier îi 
cunoştea şi le făcea reducere, fiindcă nu era vorba doar 
despre geamurile de acasă, acoperite cu pături ca să 
reziste mai mult, ci de orice geam sau vitrină din cartier. 
lar la şcoală, directorul însuşi le interzisese să se mai 
apropie de vreo minge şi îi aşeza cât mai departe de 
ferestre. 

În perioada aceea a început străbunicul să 
celebreze „sărbătoarea  cioburilor“. Când un copil 
împlinea un an, se aduna toată familia; mă rog, o să 
ziceţi că e ceva obişnuit, toţi fac asta. Dar, la ideea 
străbunicului, în familia noastră s-a renunţat la prostia 
aia cu tava pe care se pun diverse lucruri, copilul alege 
ceva şi de-aici îţi dai seama ce-o să ajungă în viaţă. Nu, 
noi sărbătorim botezul cioburilor. Se adună tot felul de 
obiecte din sticlă, porțelan, cristal, chestii casante, şi se 
pun pe jos într-o cameră în care copilul se poate juca în 
voie de unul singur. Şi credeţi-mă, nişte părinţi care se 
respectă cumpără obiecte scumpe, nu se zgârcesc, 
fiindcă botezul cioburilor e un eveniment esenţial în viaţa 
copilului. Deci ziceam că e lăsat singur jumătate de oră. 
Nu vă puteţi închipui cum arată camera după. Bine, 
mulţi copii nu ajung să stea nici atât, umplu iute camera 
de cioburi, se taie, urlă, iar părinţii îi iau de acolo. 

Domnule avocat, văd că vă uitaţi întruna la ceas, vă 
mai rețin atenţia doar puţin, o să trec repede peste 
poveştile cu bunicul, care a avut o viaţă normală, fiindcă 
străbunicul i-a îndrumat pe toţi băieţii către meserii fără 
legătură cu sticla sau porţelanul. Nu chelneri, nu în 
ateliere sau magazine de sticlărie. Bunicul a fost mecanic 
şi s-a însurat cu bunica după ce a testat-o cum se cuvine, 
spărgând damigeana tatălui ei. Ea s-a arătat mai 
îngrijorată de rana lui de la mână, iar tatăl ei s-a bucurat 
că apucaseră să golească damigeana şi nu s-a prăpădit 
bunătate de vin. Cu tata lucrurile au fost altfel, a spart o 


măsuţă de alabastru a mamei, moştenire de familie, dar 
cum mama era orfană, chestia asta n-a contat şi oricum 
măsuţa n-avea loc în garsoniera lor. Chiar dacă au trăit 
modest, şi bunicii, şi părinţii au sărbătorit cum se cuvine 
botezul cioburilor pentru băieţii lor. In cazul meu, de 
exemplu, în afară de obişnuitele pahare şi farfurii, au pus 
şi un acvariu cu peşti, iar eu, ştiu asta din ce mi-au 
povestit, am trântit întâi toate farfuriile de perete, apoi 
am încercat să intru cu capul în acvariu. 

Un început bun pentru mine şi ar fi trebuit să 
continui în tradiţia familiei. Însă când m-am îndrăgostit 
de Dalia, mi-a fost teamă s-o testez. Era atât de frumoasă 
şi n-aş fi vrut să aflu de la început că nu ne potrivim. Mă 
gândeam s-o pregătesc cumva. Doar că lucrurile s-au 
precipitat. Într-o seară, după o excursie la munte, am 
ajuns împreună la ea acasă şi mi-am proptit rucsacul de 
dulapul din bucătărie. Rucsacul a alunecat încet pe 
gresie şi am auzit un pocnet uşor - uitasem de sticla cu 
sirop de vişine cumpărată de la o cabană, un sirop din 
acela gros, cum nu mai văzusem din copilărie. Sticla, 
pusă de mine în compartimentul din faţă al rucsacului, s- 
a spart în ciobuleţe mărunte, care s-au amestecat cu 
siropul printre puloverele de mohair şi lenjeria Daliei. 
Niciunul din pulovere n-a mai putut fi recuperat, cât 
despre cioburile microscopice rămase în chiloţii Daliei... 
Dar mai bine nu intru în amănunte de genul ăsta, vă daţi 
seama şi singur. În seara aceea am spălat ore în şir 
gresia din bucătărie, care se încăpăţâna să rămână 
lipicioasă. N-am pomenit nimic părinţilor despre 
scandalul pe care mi l-a făcut Dalia, s-ar fi opus cu 
hotărâre relaţiei noastre. Pentru nepotrivire de caracter. 

Iar noi până la urmă ne-am căsătorit. 

Bine, o să ziceţi că viaţa e mai uşoară acum decât 
era pe vremea străbunicului. Aşa e, au apărut geamurile 
incasabile, vesela din arcopal, berea la cutie, tot felul de 
invenţii ale celor din neamul nostru, răspândiţi în toată 
lumea. Dar ele au rezolvat doar parţial problema, şi 


incidentele au continuat. Nu mă refer la cele mărunte, de 
genul farfurii şi pahare sparte, asta fiindcă Dalia n-a fost 
niciodată de acord să mâncăm în veselă de tablă sau 
plastic, iar arcopalul nu rezistă când se izbeşte de gresie. 
Nu mă refer nici la incidentele din categoria medie: 
parbrizul BMW-ului din parcare, spart când am scuipat 
sâmburele de la cireaşă; cele trei sticle de coniac 
Hennessy spulberate dintr-o mişcare greşită la 
supermarket. Aici trebuie să fac o paranteză şi să spun 
că mi se pare teribil de proastă organizarea la 
supermarketul din cartierul nostru. Le-am zis asta când 
mi-au cerut să plătesc paguba, fără să ia în seamă oferta 
mea atât de generoasă de a-i ajuta cu o strategie de 
marketing care să le crească vânzările. Ei au preferat 
banii şi au şi acum aceleaşi rafturi aranjate anacronic. 
Dar astea sunt mărunţişuri în comparaţie cu 
macheta de la compania de dezvoltare imobiliară, 
clientul cel mai important al firmei la care lucram. 
Macheta cartierului rezidenţial, acoperită cu o sticlă 
groasă de cincisprezece milimetri, era emblema lor. 
Stătea pe un postament chiar în holul de la intrare, ca s- 
o poată admira toată lumea. Delegaţiile se opreau întâi 
acolo şi comentau viitorul sectorului imobiliar, apoi 
intrau în sala de conferinţe de alături. Uneori vedeai câte 
o mapă pusă pe ea din grabă, care dispărea repede după 
ce vinovatul era muştruluit cum se cuvine. Dar toate 
astea s-au sfârşit în ziua în care m-am dus acolo cu 
directorul comercial pentru prelungirea contractului prin 
care le furnizam ţevi de aluminiu. O secretară a venit să 
ne întâmpine, a alunecat pe marmura proaspăt spălată 
de pe hol, iar eu m-am repezit s-o ajut, fiindcă era gata 
să dea cu capul în colţul ascuţit al machetei. Din 
mişcarea asta am atins geamul de cincisprezece 
milimetri de deasupra machetei, care s-a spart mai uşor 
ca o pojghiţă de gheaţă abia formată la început de 
decembrie. Nu sunt prea lămurit cum s-au derulat 
lucrurile, poate a cedat întâi unul din geamurile laterale, 


apoi cel de deasupra s-a prăbuşit peste machetă, cert e 
că la final clădirile din cartierul rezidenţial arătau ca 
după un cutremur de nouă grade pe scara Richter. 
A urmat o agitaţie teribilă, în care nimeni nu părea să-şi 
dea seama că o salvasem pe acea fată nevinovată de la o 
moarte sigură. Nici ea nu se gândea la asta şi vocea ei, 
cu stridenţe de caţă adevărată, se auzea cel mai tare în 
corul de invective îndreptate împotriva mea. Vă daţi 
seama că firma nu ne-a mai prelungit contractul, iar eu 
am fost concediat fără preaviz. 

Dalia era atunci în concediu de maternitate după 
ce-l născuse pe Bobo, aşa că ne-am trezit dintr-odată 
într-o situaţie disperată, cu ratele la casă şi maşină care 
trebuiau plătite şi cu marea de cheltuieli pe care le 
aduce un bebeluş. Am început să ne certăm şi, cu cât ne 
certam, cu atât spărgeam mai multe lucruri prin casă. Ce 
mai, eram în pragul falimentului. lar Bobo se apropia de 
un an şi trebuia să facem cumpărături pentru botezul 
cioburilor. Dalia n-a vrut, ce prostie, mi-a zis, nici să nu 
te gândeşti la barbariile astea ale voastre. 

Aici o să mai fac o paranteză. Cu timpul au apărut 
două tendinţe opuse în familie referitoare la sărbătoarea 
cioburilor. Pe de-o parte sunt cei din ramura soft, care nu 
rezistă la urletele odraslelor şi-i iau din cameră la prima 
zgârietură. Şi mai sunt cei din ramura dură, care merg 
pe ideea că noi facem oricum mulţi copii şi nu contează 
unul în minus. Tata a fost un om blând din fire, aşa că vă 
închipuiţi ce-a făcut, în schimb, doi dintre fraţii mei au 
abordat varianta dură, iar botezul cioburilor s-a dovedit 
un eveniment sângeros, cu urmări teribile. 

Deci să revin, Dalia se înfuria de fiecare dată când 
pomeneam de botez, eu însă n-am băgat în seamă 
împotrivirea ei, absolut nefirească. Am împrumutat nişte 
bani de la tata şi am cumpărat un serviciu de pahare de 
cristal şi o lustră frumoasă. Ea n-a mai avut ce face şi a 
pregătit o masă pe cinste, nu voia să zică familia mea că 
nu e gospodină. lar eu m-am ocupat de camera pentru 


botezul cioburilor. Aveam nişte emoţii teribile, îmi 
tremurau mâinile într-atât, că Dalia s-a îndurat şi a 
aşezat ea paharele şi lustra, plus alte mărunţişuri de 
sticlă luate pentru eveniment. 

Apoi a venit seara cea mare. După ce ne-am 
îmbuibat la masa de familie, l-am dus pe Bobo în camera 
pregătită dinainte şi am aşteptat toţi pe hol. Trăgeam cu 
ochiul pe rând, din ce în ce mai uimiţi să-l vedem 
jucându-se liniştit cu paharele, fără să spargă vreunul. 
Jumătatea de oră s-a scurs într-o agonie cumplită. 
Părinţii îmi aruncau priviri furişe, nedumerite, la fel fraţii 
mei, care mai plăteau încă rate pentru pagubele făcute 
de copiii lor la botezul cioburilor. Aş fi încercat să trişez, 
să merg acolo să-l ajut cumva, dar nu era permis. După 
ce a trecut jumătatea de oră, l-am scos pe Bobo din 
cameră şi în trecere am spart câteva pahare. Dar asta nu 
se pune. Nu-i nimic, a zis mama, e prea mic, s-a născut 
prematur. Da, au zis pe urmă toţi, ăsta-i motivul, mai 
aşteaptă un an şi-o să vezi ce dezastru o să facă atunci. 
Şi au plecat cu promisiunea că vor reveni la aniversarea 
de doi ani. Pentru botezul cioburilor. Nici nu vă închipuiţi 
cum a fost anul acela pentru mine. Speram că mama are 
dreptate, dar eram îngrijorat, mai ales că Bobo nu 
spărgea nimic prin casă. Degeaba îi lăsam la îndemână 
pahare şi farfurii - nu se întâmpla nimic. Dalia se enerva 
dacă vedea asta, ia nu-l mai învăţa la prostii, zicea, mai 
bine să fie copil normal, cum adică, îmi sărea ţandăra, ce 
copil normal nu sparge măcar un pahar?! Şi a venit 
petrecerea de doi ani, care a fost un fiasco şi mai mare, 
Bobo n-a spart nimic în camera pregătită pentru botezul 
cioburilor, în schimb, bebeluşul fratelui meu, de doar 
nouă luni, a dat uşor cu mânuţa şi a făcut ţăndări geamul 
de la pendula veche de o sută de ani, moştenită de Dalia 
de la bunicii ei. 

Eram mortificat de ruşine şi de data asta nimeni n-a 
mai găsit de cuviinţă să mă consoleze. Toţi au plecat cu 
priviri dezaprobatoare, apoi au început zvonurile şi 


vorbele cu subînţeles. Şi-au amintit că n-am testat-o pe 
Dalia înainte de căsătorie. Că ea niciodată n-a aprobat 
obiceiurile noastre, ba chiar se ruşinează de ele. Dar 
ultima chestie a pus capac. M-am înfuriat teribil şi m-am 
răţoit la mama când mi-a povestit, îngrijorată, ce spun 
ceilalţi: că Bobo nu e băiatul meu. 

Domnule avocat, mai staţi un pic, fiindcă abia acum 
ajung la partea cea mai importantă. După ce am aşteptat 
ca Bobo să împlinească trei ani şi nu s-a întâmplat nimic, 
apoi patru ani şi nimic, am ajuns să mă îndoiesc şi eu. 
Chiar şi copiii obişnuiţi mai sparg câte ceva. E imposibil 
ca un copil să nu scape niciodată ceva din mânuţe, să nu 
lovească din greşeală ceva. Ce s-a întâmplat cu Bobo e 
anormal. Iar în familia noastră e deja indecent. Am simţit 
că nu mai pot trăi în incertitudinea asta, aşa că m-am 
hotărât să-i fac lui Bobo testul ADN. De aici a pornit 
scandalul. Dalia a zis că n-o să înţepe copilul pentru 
tâmpeniile mele şi m-a ameninţat că divorţează. Bine, 
între noi lucrurile nu mai mergeau de mult timp. 

Acum o să fac iar o paranteză, promit că e ultima, 
dar trebuie să spun că viaţa e infinit mai grea pentru cei 
ca noi acum decât era pe vremea străbunicului. Numai 
gândiţi-vă la toate gadget-urile care ne pândesc la 
fiecare mişcare: televizoare, telefoane, monitoare, 
tablete. Toate au ecrane şi, credeți-mă, toate se sparg la 
cea mai uşoară atingere. Pagubele pe care le poţi face 
acum te aduc la sapă de lemn într-o clipită. Şi, în plus, e 
mult mai greu să-ţi găseşti un job convenabil. Orice 
amărât de conțopist e înconjurat de sticlă, în formele ei 
cele mai sofisticate şi pline de capcane. Iar şefii din ziua 
de azi sunt ca roboții, degeaba încerci să le explici - te 
dau afară şi gata. Şi acum, de când am cazier, e şi mai 
greu. Da, n-am apucat să vă spun, asta s-a întâmplat 
acum aproape un an, mă uitam la vitrina unui magazin 
de bijuterii, venea ziua Daliei şi mă gândeam să-i fac un 
cadou, ceva ieftin, vă daţi seama, dar ziceam că poate 
aşa o îmbunez şi-l lasă pe Bobo la testul ADN. Cine s-ar fi 


gândit că n-au geamuri incasabile, vă spun că doar mă 
uitam şi s-a spart, a pornit alarma şi poliţia a fost acolo 
înainte să apuc să înghit în sec. Mi-au găsit cioburile 
căzute în glugă şi m-au văzut şi pe camerele de 
înregistrare, aşa că m-au băgat la tentativă de furt prin 
efracţie. Avocatul pe care mi l-au dat din oficiu n-a 
înţeles nimic când i-am povestit despre familia mea şi 
tradiţiile noastre, mi-a zis să cooperez dacă vreau să 
scap doar cu suspendare. De unde era să ştiu că o să 
rămân cu cazier şi n-o să mă mai angajeze nimeni? 

Tot ce am găsit a fost postul ăsta amărât, vânzător 
de bilete la un WC public, iar Dalia zice că mi-a intrat 
mirosul de rahat până la oase. Şi când am mai pomenit 
de testul ADN, m-a dat afară de acasă şi a pornit 
divorţul. Susţine că sunt un pericol pentru copil. Aşa că 
m-am mutat cu totul în WC-ul acela. O chestie 
temporară, bineînţeles, până mă pun cumva pe picioare. 

Acum ajung şi la ziua în care m-am dus la grădiniţă 
după Bobo. V-am spus că trebuia să mă lămuresc. Ele 
băiat ascultător şi, când i-am făcut semn de dincolo de 
gard, a vrut să vină la mine, dar educatoarea l-a văzut şi 
a sunat-o imediat pe Dalia. Nemernica a făcut plângere 
la poliţie pentru tentativă de răpire şi culmea e că tot pe 
ea au crezut-o. M-au băgat în celula asta şi mi-au zis că 
puşcăria mă mănâncă, şi pentru asta, şi pentru chestia 
de anul trecut cu magazinul de bijuterii. Dar vă daţi 
seama după cele pe care vi le-am povestit că sunt absolut 
nevinovat. 

Şi ştiţi care e lucrul cel mai grozav? 

Când educatoarea l-a luat în braţe pe Bobo să fugă 
de lângă mine, el s-a agăţat de ochelarii ei şi i-a dat pe 
jos. S-au spart, vă daţi seama? S-au spart! De-asta sunt 
atât de fericit. De-asta trebuie să scap cumva de aici şi 
să-l iau cu mine. Nu-l pot lăsa cu Dalia. 

E fiul meu şi tocmai a pornit-o în tradiţia familiei. 


Numele 


Domnule Primar, subsemnatul Martin Cordelius 
Văcaru solicit respectuos schimbarea numelui din 
următorul motiv... 

Marty ridică ochii de pe foaie şi se porni să roadă 
capătul pixului. „Mata pune pe hârtie ideile“, zisese 
Nelu, „şi fac eu cererea. Nu trebuie să fie prea lungă, că 
n-o s-o citească nimeni“. S-o ia atunci cu începutul, deşi 
e greu să vorbeşti despre tine când toată viaţa ai 
încercat să treci neobservat. 

M-am născut în Focşani pe 12 martie 1938. Asta 
trebuie spus. Poate şi ceva despre părinţi, mama fusese 
îngrijitoare la liceul din oraş, dar mai făcea şi pe 
plasatoarea la spectacolele de teatru organizate de trupa 
de elevi. De-acolo i se trăgea lui Marty al doilea 
prenume, grozav ce-i plăcuse ei o piesă care se juca pe 
vremea când era însărcinată, vorbise şi cu bărbatu-său 
că, dacă o să aibă fată, o s-o boteze Maria Cordelia, să 
aibă două prenume, ca oamenii fini, Maria după bunica 
ei şi Cordelia după fata din piesă. La nume de băiat nu se 
gândiseră, fiindcă bătrânele din oraş se uitau la burta ei 
lătăreaţă şi-i spuneau c-o să aibă cu siguranţă fată. Când 
s-a născut el, taică-său întâi s-a îmbătat de bucurie, era 
primul copil, apoi s-a dus la primărie şi l-a declarat 
Marin Cordelius, convins că nevastă-sa merita să-i fie 
respectată dorinţa. Funcţionarul de acolo, din greşeală, a 
scris Martin în loc de Marin. Când şi-au dat seama era 
deja târziu, şi de altfel le-a plăcut şi au început să-l alinte 
Tinu. 

Primii ani de şcoală i-am făcut în Focşani. 

Şi atunci au început chinurile legate de nume. 
Înainte, când bătea mingea cu băieţii de pe stradă, toţi îl 
ştiau de Tinu şi-atât, dar după prima strigare a 
catalogului au apărut poreclele. „Cordeluţă“, prima 
dintre ele, părea inofensivă, doar părea, fiindcă nu venea 
singură, ci cu lasouri care atârnau din locuri neaşteptate 
şi i se strângeau în jurul umerilor, cu şnururi şi cordoane 
întinse în drumul lui, încât avea mereu nasul şi genunchii 


zdreliţi de căzături. Degeaba încercase să rezolve cu 
vorba bună, râdeau mai tare de el, iar dacă sărea la 
bătaie, se alegea cu ochi vineţi sau buze sparte. Când a 
renunţat să mai lupte, porecla s-a schimbat în „Cur-de- 
laş“ şi era însoţită de gesturi şi sunete obscene. lar el a 
devenit treptat un băiat tăcut şi sperios, care se ferea de 
colegi şi ura şcoala. Părinţii păreau să nu observe, duşi 
de tăvălugul vieţii grele de după război. Mama stătea 
acasă cu cei trei fraţi mai mici, toţi cu nume obişnuite, 
iar tata, rămas fără serviciu după ce comuniştii îi 
închiseseră micuțul atelier de croitorie, căuta fără succes 
un loc de muncă. Aşa că, atunci când toată familia s-a 
mutat la Braşov, unde se angajau muncitori la fabrica de 
confecţii, Marty a fost cel mai fericit. l-a convins pe 
părinţi să-l înscrie la şcoală ca Martin Văcaru şi a pornit 
pe drumul de braşovean cu numele de Marty. 

Anii au trecut şi, la terminarea şcolii, Cordelius 
rămăsese în urmă ca un vis urât, iar Marty se pregătea 
de viaţă cu energia unui motan tânăr şi gata de isprăvi. 
Dar scurtă i-a fost bucuria. Abia în armată a simţit cu 
adevărat ce înseamnă un nume prost ales. Toţi soldaţii 
din cazarmă se temeau de sergentul Corneliu Topor, un 
ins abrutizat care n-avea nici opt clase, dar ştia mai bine 
ca oricine să pedepsească şi să umilească. Sergentul 
considerase o jignire personală cel de-al doilea nume al 
lui Marty - aici chiar nu mai avusese cum să-l ascundă -, 
aşa că lungile zile de instrucţie se lungeau şi mai mult în 
ordine urlate: „Soldat Văcaru Cordelius, târâş! Pas de 
defilare! Târâş! Târâş!“. Cele mai mizerabile corvezi erau 
ale lui pe vecie, iar nopţile, ca un făcut, el se nimerea cel 
mai des planton doi. Mulţi ani după ce se liberase încă se 
mai trezea năduşit, cu strigătele sergentului în urechi şi 
cu cearşaful făcut sul de mişcările agitate prin nămolul 
viselor. 

Oftă. Trecuse atâta timp de atunci, că se gândea 
aproape cu duioşie la zilele acelea de tinereţe şi vigoare, 
în care aştepta cu speranţă alte zile mai bune. Scoase 


din buzunar pachetul de Marlboro primit de la Nelu şi-şi 
aprinse o ţigară. Nu mai fuma decât rar, dar acum i se 
deşteptaseră vechi tristeţi care cereau alinarea unei 
ţigări. Deşi astea nu se compară cu un Carpaţi fără filtru 
de pe vremuri. Fumă ţigara pe-ndelete, apoi mai scrise 
un rând. Am lucrat patruzeci de ani ca poştaş. Da... o 
viaţă de om. Şi când te gândeşti că începutul îl făcuse cu 
stângul, fusese cât pe ce să rateze angajarea, erau mai 
mulţi candidaţi şi la înscriere s-a constatat că pe diploma 
lui lipsea numele Cordelius. A corectat situaţia după 
multă alergătură şi de atunci a pornit lungul şir de 
încurcături provocate de numele lui. Nu exista act pe 
care să nu fie o greşeală. Ba îi uitau un nume, ba greşeau 
altul, era trecut când Marin, când Cornelius sau Cornel. 
Petrecea ore întregi stând la coadă pe la diverse birouri 
şi făcând cereri de înlocuire a documentelor greşite. 
Livretul militar, buletinul de identitate, carnete de 
economii. Până şi în cartea de telefon numele lui era 
greşit. 

Dar a reuşit să intre la Poştă şi au urmat patruzeci 
de ani în care a umblat zeci de kilometri zilnic, cu geanta 
grea pe umăr, patruzeci de ani în care a cunoscut mii şi 
mii de oameni, a intrat în casele lor, le-a lăsat scrisori 
sau telegrame, le-a adus pensia, i-a văzut veseli sau 
trişti, îndrăgostiţi sau disperaţi. Nu exista om în 
perimetrul dintre Piaţa de Miercuri şi Ceasu' Rău căruia 
să nu-i ştie numele întreg, cu inițiala tatălui şi poreclă. 
Iar cu familiile care aşteptau copii intra mereu în vorbă, 
îi întreba ce nume vor să-i pună copilului, le dădea 
sugestii, ba chiar a năşit, împreună cu soţia, jumătate de 
duzină de copii. Cărora nu le-a dat niciunul din numele 
lui. Şi pe mulţi copii din cartier i-a salvat de nume 
caraghioase. Pentru oamenii din zonă era nea Marty, 
poştaşul. Pentru câinii din cartier era omul cu geanta 
mare şi grea, care trecea zilnic, îi mângâia şi le spunea 
pe nume. 

M-am pensionat în septembrie 2000. Privită 


retrospectiv, viaţa lui de adult se scursese lin, fără 
probleme majore. Se căsătorise cu Mioara, fata de care 
se îndrăgostise la douăzeci de ani, şi aveau împreună doi 
băieţi cu nume cât se poate de banale. Nu tânjise după 
avansare la Poştă şi nu avansase. lar în perioada din ce 
în ce mai grea dinainte de revoluţia din '89, când 
rafturile din Alimentare erau goale, ei totuşi se 
descurcau, Mioara lucra ca bucătăreasă la o cantină şi 
de acolo mai aducea una-alta. 

Repede mai trecuseră cei patruzeci de ani, lucraţi 
sub două regimuri care pentru el se scurseseră cam la 
fel. lar Marty nu mai era de mult deranjat de nume, se 
obişnuise cu neplăcerile şi chiar râdea de ele. Adevărat 
că atunci când a ieşit decizia de pensionare pe un nume 
greşit şi a trebuit să aştepte câteva luni pentru 
soluţionare a râs cam mânzeşte, dar lucrurile s-au 
rezolvat în final. Colegii de la Poştă l-au sărbătorit 
frumos şi i-au făcut cadou operele complete ale lui 
Shakespeare. Marty nu era aplecat spre lectură, totuşi, 
pentru Shakespeare simţea un mare respect, şi chiar 
văzuse câteva piese pe scena teatrului din Braşov. Pe 
Regele Lear îl ocolise însă mereu, de teamă că numele 
care-i adusese atâtea necazuri o să înceapă să-i placă. 
Abia după ce s-a pensionat a citit piesa, apoi a recitit-o, 
iar finalul l-a pus pe gânduri, încât i-a spus Mioarei: 
„Noroc că noi avem băieţi, ar fi fost vai de capul nostru 
dacă aveam două fete“. Mai citea din când în când din 
carte, cădea pe gânduri şi lăcrima la amintirea colegilor 
şi a vremurilor când bătea străzile cartierului cu geanta 
grea pe umăr şi intra în casele oamenilor cu scrisori şi 
telegrame. O perioadă după ce se pensionase, mai 
bătuse aceleaşi străzi, fără geantă şi fără rost, iar 
oamenii se uitau la el şi-l întrebau: „Ce-i cu mata, nea 
Marty, n-ai stare de te plimbi tot pe-aici?“. Unii îl mai 
invitau în casă, aşa, de dragul vremurilor trecute, şi-l 
cinsteau cu un păhărel. După un timp nu s-a mai dus, pe 
străzile mult umblate se mutaseră alţi oameni, care nu-l 


cunoşteau şi care se uitau suspicioşi la bătrânul cu 
priviri melancolice. lar în ultima perioadă chiar se 
bucura c-a ieşit la pensie înainte ca munca de poştaş să 
se ducă pe apa sâmbetei. Acum nimeni nu mai trimite 
scrisori, până şi pensia se ia de la bancă, iar poştaşul a 
devenit un funcţionar obişnuit, care aduce doar facturi şi 
notificări pentru amenzi. 

Soția mea a decedat în mai 2010. Fusese grea 
perioada dinainte, cu boala Mioarei, alergătura pe la 
doctori şi cheltuielile cu medicamentele. Noroc cu 
farmacistul din colţ, un băiat tânăr care-l simpatiza 
grozav şi-i păstra medicamente ieftine. Il cunoscuse cu 
câţiva ani în urmă, când se dusese cu o reţetă 
compensată. Şi când a scos buletinul şi l-a întins 
împreună cu reţeta - farmacistul cel bătrân îl cunoştea 
de mult şi nu i-l mai cerea -, băiatul cel nou s-a uitat la 
el, s-a mai uitat o dată la numele de pe buletin şi i-a zis: 
„Numele unui om este o lovitură năucitoare din care nu- 
şi revine niciodată“. Marty a fost prea uimit ca să poată 
răspunde, iar băiatul a continuat: „Marshall McLuhan. El 
a zis-o. Un tip tare deştept“. Şi i-a făcut cu ochiul, în timp 
ce-i pregătea punga cu medicamente. Marty l-a rugat să-i 
scrie cuvintele pe o hârtie, pe care a băgat-o în portofel. 
O mai scoate din când în când şi o reciteşte, minunându- 
se cum un străin, mort deja - aflase asta tot de la băiat - 
i-a rezumat întreaga viaţă în câteva cuvinte. „Poate 
fiindcă şi el are un nume la fel de complicat.“ 

După ce a murit Mioara, i-a comandat o cruce 
frumoasă la cimitir şi, după obiceiul locului, a pus să fie 
gravat numele ei, dar şi al lui. Nu s-a enervat când 
cioplitorul a încurcat o literă, mai ales că s-a putut 
remedia. Se obişnuise atât de tare ca lumea să-i 
greşească numele, încât întâmplarea nefericită care a 
urmat l-a luat complet pe nepregătite. La parastasul de 
un an de la moartea Mioarei, preotul cel nou, cu ochii la 
crucea frumos inscripționată, a zis: „Şi odihneşte, 
Doamne, sufletul adormitului robului Tău Martin 


Cordelius în loc luminat, în loc cu verdeaţă...“. Toţi au 
înlemnit. Noroc cu Nelu, care a zis repede: „Nu ele 
mortul, ci soţia“. „Semn rău“, spunea lumea. Când s-a 
întors acasă simţea o uşoară ameţeală şi era sigur că din 
treaba asta o să i se tragă moartea. Şi atunci i-a venit 
ideea cu schimbatul numelui. În fond, cu un nume ca al 
lui ar fi putut s-o facă de mult. Dacă ai un motiv 
întemeiat, ţi se aprobă. 


Oftă uitându-se la hârtia din faţa lui, o făcu mototol 
şi o aruncă la gunoi. Mai bine să-l lase pe Nelu. Ce băiat 
bun fusese de la început, muncitor, dar ambițios, 
terminase Dreptul şi acum era şeful oficiului poştal. Dar 
nu i se urcase şefia la cap. „Haide, nea Marty, ne 
întâlnim la Ceasu' Rău în intersecţie şi mergem la 
restaurantul ăla unde-ţi plac matale coastele de 
berbecuţ. Şi facem acolo cererea.“ 

Abia pe drum îşi dădu seama că nu se gândise la 
cel mai important lucru: noul nume. Ce să aleagă? Nu 
Marin şi nici Cornel, era sătul de ele. Incetini puţin pasul 
în timp ce trecea pe lângă casele în care nu mai intrase 
de peste zece ani. Se uită la o tânără necunoscută care 
plimba un bebeluş în cărucior. Oare cum l-o chema? Un 
câine îl mirosi şi apoi traversă strada pe la trecerea de 
pietoni. Ce nume să aleagă? Ajunse în faţa restaurantului 
odată cu Nelu, care cobora grăbit din maşină. 

Deodată găsi răspunsul şi un zâmbet fericit îi 
lumină chipul. 

— M-am gândit ce nume vreau. Unul complicat, să 
nu-l nimerească nimeni. Marshall Văcaru. Cu es haş şi 
doi de 1. 


Intersecţia 

Intersecţia dintre strada Toamnei şi strada 
Primăverii nu avea nimic neobişnuit. Se afla într-un 
cartier liniştit, invadat de verdeață, cu străzi mărginite 
de case vechi, cu un singur etaj. Localnicii iubeau tihna 


după-amiezelor cu aromă de pâine coaptă în cuptor, 
plimbările pe sub castanii umbroşi, liniştea întreruptă 
doar de vocile copiilor şi de ecoul prelung al pianelor cu 
coadă. Părea o lume încremenită într-o vreme domoală şi 
îngăduitoare, neatinsă încă de frenezia oraşului modern. 

Nimic nu lăsa să se întrevadă ce avea să urmeze. 

Primul accident a avut loc într-o dimineaţă de 
început de mai, când cartierul ieşea pentru scurt timp 
din letargia obişnuită, iar maşinile se aliniau pe drumul 
către centru. Dacia roşie şi Opelul argintiu au intrat în 
acelaşi timp în intersecţie şi s-au ciocnit. Locuitorii din 
zonă au rememorat zile în şir scrâşnetul ascuţit al roţilor, 
bubuitul de metal izbit şi liniştea nefirească de după. 
Amândoi şoferii - singuri în maşină - au murit pe loc şi 
nu fusese nimeni în jur ca să poată explica cele 
întâmplate. La reconstituire s-a spus că una din maşini, 
se presupunea că Opelul argintiu, a intrat pe roşu în 
intersecţie şi aşa s-a produs accidentul. După câteva zile, 
pe peticul de iarbă de la marginea trotuarului au apărut 
două cruci mici. Lumea trecea, se închina şi se gândea o 
clipă la cei ce pieriseră acolo. 

Al doilea accident a avut loc la mai puţin de două 
săptămâni. De data asta au fost o Skoda şi un Fiat, şi din 
nou amândoi şoferii au murit. Acum însă, într-una din 
maşini, mai precis în Skoda albă, se afla şi soţia 
şoferului, care a scăpat doar cu răni uşoare. Varianta pe 
care a relatat-o ea, când şi-a revenit destul ca să poată 
povesti, era simplă: soţul ei intrase în intersecţie pe 
culoarea verde a semaforului, iar şoferul Fiatului, dintr- 
un motiv necunoscut, venea în viteză mare spre ei şi 
ciocnirea n-a mai putut fi evitată. Nimeni n-a pus la 
îndoială afirmaţia ei. Două cruci noi au apărut pe 
marginea trotuarului, printre florile frumos colorate, iar 
lumea începea deja să aibă un sentiment de teamă 
nedefinită când trecea prin intersecţia atât de liniştită. 

Al treilea accident, la numai câteva zile, a arătat 
clar că ceva era în neregulă acolo. Din nou dimineaţa, 


din nou două maşini care veneau de pe aceleaşi străzi. 
Unul din şoferi a murit pe loc, iar celălalt în drum spre 
spital, fără să fi apucat să-şi recapete cunoştinţa. 

Trei accidente în acelaşi loc, într-un timp atât de 
scurt, dădeau motive de îngrijorare. Primăria a trimis 
lucrători ca să refacă marcajele cu vopsea albă. 
Societăţile de asigurări au trimis şi ele experţi care au 
investigat, au vorbit cu lumea din cartier, fără să 
depisteze însă ceva care să justifice un refuz de plată. 
Toate televiziunile au dat pe post reportaje despre 
intersecţia cu ghinion, au luat interviuri celor care 
locuiau în casele din zonă şi au încercat să desluşească 
misterul. Ziarele au publicat articole cu titluri 
răsunătoare: „Intersecţia morţii“, „Primăvara loveşte 
Toamna“, „Colţul blestemat“, „Răspântia ucigaşă“. Nu s- 
a ajuns însă la nicio concluzie. Doi poliţişti au rămas să 
urmărească traficul, dar cum nu a fost semnalat nimic 
neobişnuit, au plecat după câteva zile. 

Pietonii începuseră să ocolească intersecţia şi o 
luau pe o străduţă îngustă, paralelă cu strada Toamnei. 
Maşinile însă nu aveau acces pe acolo şi de altfel şoferii 
se gândeau că nu li se poate întâmpla nimic rău, fiindcă 
lumea este avertizată de pericol şi încetineşte în 
intersecţia cu ghinion. E adevărat că cele şase cruci de 
pe marginea drumului le dădeau o stare de nelinişte, dar 
încercau să nu se uite. Devenise un subiect de discuţie în 
tot oraşul, şoferi din alte cartiere veneau doar ca să vadă 
locul şi apoi să poată spune liniştiţi că totul e imaginaţie, 
o coincidenţă oarecare, fără nimic tulburător. 

După aproape o lună a avut loc al patrulea 
accident. De data asta nu au mai fost morţi, cei doi şoferi 
intraseră în intersecţie fără viteză mare, dar tot s-au ales 
cu răni serioase. Abia peste câteva zile au putut da 
declaraţii, şi atunci a început scandalul. Fiecare susţinea 
că semaforul pe partea lui arătase culoarea verde şi deci 
celălalt este vinovat de accident. Ancheta n-a putut 
stabili cine a avut dreptate şi s-a încheiat fără o rezoluţie 


clară. 

Şirul de accidente a început să aibă şi victime 
colaterale. 

Băcănia din colţ a dat faliment la scurt timp. Era un 
magazin micuţ şi, deşi lumea din cartier îşi făcea deja 
cumpărăturile la supermarket, băcănia se ţinea pe linia 
de plutire cu clienţii rămaşi fără ţigări în miez de noapte 
sau cu gospodinele uituce, care vedeau în ultima clipă că 
nu mai au lapte sau cafea. Locuitorii din cartier o ştiau 
dintotdeauna pe patroana băcăniei, o femeie corpolentă 
care stătea zi de zi cu coatele rezemate de tejghea, citind 
cele mai groase cărţi de aventuri. Ea şi-a dat seama cât 
de rău stau lucrurile doar atunci când a ajuns să citească 
o carte întreagă fără să fie deranjată de vreun client. 

Una din casele din apropierea intersecţiei, pe 
strada Toamnei, scoasă la vânzare după ce proprietarii 
plecaseră din ţară, a rămas fără cumpărători când 
tranzacţia era aproape încheiată. Dar cine mai voia să se 
mute într-o zonă ca asta şi să-şi bea cafeaua de 
dimineaţă cu ochii la cele şase cruci mici din stratul de 
flori? Deja mulţi locuitori din cartier se gândeau să-şi 
vândă casele, să se mute într-o zonă mai puţin ciudată, 
fără pericole neînţelese. 

Şi mai era şi fascinația pe care intersecţia o avea 
asupra copiilor care, în ciuda avertizărilor celor mari sau 
poate tocmai din cauza lor, se abăteau de câteva ori pe zi 
pe acolo. Curajul lor se măsura în numărul de traversări 
ale intersecţiei sau măcar în numărul de plimbări pe cele 
două străzi. 

Acum însă treceau atât de puţine maşini prin 
intersecţie, încât s-au scurs aproape două luni până la 
următorul accident. De data asta nu au murit doar 
şoferii, doi tineri cu carnetele luate cu câteva luni în 
urmă; ciocnirea a fost atât de violentă, că roata uneia din 
maşini a zburat în aer şi în cădere a lovit mortal un băiat 
care se plimba pe strada Primăverii. 

Acesta a fost începutul sfârşitului. S-a iscat o 


asemenea panică, încât toată lumea din zonă şi-a scos 
casele la vânzare, toţi voiau să plece din cartierul în care 
se întâmplau lucruri teribile şi neînţelese. Pentru că 
nimeni nu-şi dădea seama ce se petrece. Poliţia, 
primăria, societăţile de asigurări, televiziunile şi ziarele, 
toţi au trimis echipe care au scurmat, au investigat, au 
întrebat şi au măsurat. Dar degeaba. 

Primăria a hotărât să taie toţi copacii de pe cele 
două străzi, ca să se asigure că semafoarele se văd de 
departe; a pus în bugetul pentru anul următor fonduri 
pentru camere de luat vederi, pe care să le amplaseze în 
punctele-cheie ale intersecţiei. Societăţile de asigurări 
au introdus o clauză care scotea din lista de plată 
accidentele petrecute în intersecţie şi pe cele două 
străzi. lar companiile imobiliare erau asaltate de cereri 
de vânzare a caselor din zonă, pe care nimeni nu dorea 
să le cumpere. 

Accidentele s-au succedat în continuare, la 
intervale mai mari sau mai mici, până când spaţiul verde 
de pe trotuar a ajuns insuficient pentru crucile care se 
adăugau întruna. lar vestea despre intersecţia ucigaşă se 
întinsese în tot oraşul, în toată ţara, apoi depăşise 
graniţele ţării şi se împrăştiase în zarea largă. Se spunea 
că vieţile omeneşti dispărute aici sunt ofrande pe care 
intersecţia le pretinde pentru un motiv necunoscut încă. 
O echipă de cercetători în fenomene paranormale de la o 
universitate vestită a venit să analizeze situaţia, a făcut 
studii comparative cu fenomene similare petrecute în 
alte părţi ale lumii, apoi a plecat fără să fi dat vreo 
soluţie. Intersecţia era menţionată acum în manualele şi 
cărţile care studiau fenomene paranormale, la acelaşi 
capitol la care se vorbea de Triunghiul Bermudelor. 

lar lumea din cartier ajunsese să trăiască într-un 
imperiu al terorii, frica îi scotea din minţi şi pe cei care 
fuseseră la început sceptici şi neîncrezători. Toţi căutau 
să plece, oricum şi oriunde. Se zvonea că intersecţia 
poate lovi pe oricine, la întâmplare, fără nicio logică. S- 


au făcut statistici cu victimele, în funcţie de vârstă, sex, 
ocupaţie sau educaţie, iar specialiştii au prelucrat şi 
analizat datele. Dar nici de aici n-a apărut răspunsul. 

Şi cu timpul, chiar dacă nicio casă nu fusese 
vândută, oamenii au început să plece. Întâi îşi trimiteau 
copiii pe la rude, la prieteni, apoi se mutau cu toţii, luând 
doar strictul necesar. După ce reuşeau să se aranjeze 
definitiv undeva, veneau şi-şi luau restul lucrurilor. In 
scurt timp, majoritatea caselor din cartier au fost 
părăsite. 

După o perioadă, societăţile de gaze, electricitate şi 
apă şi-au trimis lucrătorii să taie alimentarea, nu mai 
renta. Şi atunci au plecat din zonă şi ultimii oameni, iar 
cartierul a rămas pustiu. 

Trecerea implacabilă a anotimpurilor a schimbat 
apoi geografia locurilor. Casele s-au dărăpănat, gardurile 
s-au prăbuşit, buruienile şi iarba au crescut în 
crăpăturile apărute în asfaltul străzilor, iar plantele de 
tot felul au năpădit curţile altădată îngrijite şi curate. 

După şi mai mult timp, străzile s-au scufundat, 
invadate de iarbă şi flori sălbatice, casele s-au prăbuşit, 
iar cartierul cel liniştit a dispărut de pe harta oraşului. 
Maşinile nu mai treceau, fiindcă nu mai erau străzi, iar 
zona avea o faimă prea sinistră ca să vină lumea să se 
plimbe în zilele frumoase de primăvară. Nici măcar 
răufăcătorii nu-şi făceau sălaş, de teama blestemului 
locurilor. 

A mai trecut o perioadă şi lumea a uitat că aici 
existase odată un cartier liniştit, cu străzi mărginite de 
case frumoase şi curţi îngrijite. De mult nu se mai 
auziseră voci şi toată zona era un păienjeniş de flori, 
ierburi şi tufişuri mici, crescute alandala printre garduri 
căzute, pereţi dărâmaţi şi resturi de mobile vechi şi 
putrezite. 

* 


În liniştea întreruptă doar de ţârâitul greierilor şi 
bâzâitul lăcustelor, se auzi deodată un glas de băiat: 


— Dacă-mi promiţi că nu spui nimănui, o să-ţi arăt 
locul meu secret. 

Fata râse: 

— In pustietatea asta? _ 

— Tocmai, nimeni n-o să mă caute vreodată aici. şi 
lăsă bicicleta rezemată de un tufiş pitic şi se apropie de 
ea. Pot veni să citesc, să visez... sau... 

Bicicleta ei se răsturnă singură atunci când se 
sărutară. 
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